Ayah Cho Seong-hoan suka mengatakan bahwa lebah di ladangnya beruntung. Berbeda dengan orang Korea Selatan biasa, mereka bisa masuk ke Korea Utara, seperti yang pernah dilakukannya sebelum perang membagi semenanjung itu. “Saya juga sangat iri pada mereka,” kata Pak Cho, 59 tahun, sambil mendengarkan suara lebah di pagi musim panas yang menyengat di ladang keluarganya yang diambil alih ketika ayahnya meninggal pada tahun 2022. Dia duduk sekitar setengah mil dari Zona Demiliterisasi, strip tanah sepanjang 155 mil yang memisahkan Korea yang dipenuhi ranjau dan ditutupi oleh pagar berduri. Pak Cho adalah salah satu dari sekitar dua puluh peternak lebah Korea Selatan yang bekerja di area seluas enam mil yang terdiri dari sawah, hutan, pemakaman, dan area latihan tembak di samping Zona Kontrol Sipil yang berusia 71 tahun. Area itu dikenal dengan Zona Kontrol Sipil dan sangat ter militarized dan ditutup bagi sebagian besar warga sipil. Pekerjaan ini tidak membuat mereka kaya, tetapi madu mereka rasanya enak, berkat keanekaragaman hayati yang luar biasa di area tersebut. Beberapa peternak termotivasi oleh sesuatu yang melampaui bisnis. Di negara di mana gencatan senjata tahun 1953 memisahkan banyak keluarga Korea selama beberapa generasi, mereka mencari penutupan untuk trauma perang yang tidak pernah sembuh sepenuhnya. Desa nenek moyang Pak Cho di bagian barat zona dievakuasi selama perang dan ditinggalkan. Sekarang ditelan oleh semak yang tebal sehingga pengunjung tidak akan menyadari situs itu dari jalan terdekat yang menuju ke ladangnya. “Masih banyak orang yang merindukan kampung halaman mereka,” katanya dengan perasaan hati. Ayah Pak Cho diizinkan kembali ke zona terkontrol untuk bertani pada tahun 1970-an. Para peternak lebah lainnya tiba lebih baru-baru ini. Salah satunya, Park Jung-sun, mengatakan bahwa dia tertarik pada area perbatasan karena ayahnya, yang pindah ke Korea Selatan selama perang, lahir di Utara. Pak Park, 45 tahun, mengatakan dia berencana untuk mengubur setengah abu ayahnya di zona terkontrol. Dia menyimpan setengah sisanya untuk dikubur di kampung halaman ayahnya jika kedua Korea pernah bersatu kembali. “Perang Korea memiliki arti penting bagi warga Korea Selatan, jadi ini memiliki arti penting bagi kami menggunakan tanah ini,” kata Pak Park di sebuah ladang yang dia beli tahun lalu, yang terletak di situs bekas instalasi militer. “Sangat menyedihkan untuk dipikirkan dan mengingatkan Anda pada sisi gelap sejarah berbeda kita.” Area perbatasan, sekitar satu jam berkendara dari Seoul, kota dengan hampir 10 juta penduduk, bukan tempat biasa untuk bekerja. Petani memasukinya di pos pemeriksaan militer di sepanjang Sungai Imjin, di mana mereka menyerahkan ID khusus yang memungkinkan mereka bekerja, tetapi tidak tidur, di dalam. Setelah berbelok-belok melintasi sungai di jembatan yang sangat bersenjata bernama sesuai dengan tentara Amerika yang tewas, mereka melintasi jalan-jalan kosong melewati tanah pertanian, batu nisan, dan area latihan tembak. Tanda-tanda berbahasa Inggris di luar area latihan tembak — Idaho, Oregon, California — adalah pengingat hidup betapa banyak militer AS telah membentuk sejarah Semenanjung Korea. Hanya beberapa warga Korea Selatan yang diizinkan tinggal di dalam DMZ dan zona terkontrol, dan jalan-jalan di dalam zona terasa sunyi. Sesekali, suara ledakan dari area latihan tembak bersaing dengan desis belalang di barisan pohon di dekatnya. Langkah dari mana zona terkontrol bertemu dengan DMZ, tanda “Peringatan Area Terbatas” menjulur dari rumput tinggi memberi tahu pengemudi untuk tidak melanjutkan lebih jauh. Lebah tidak terikat oleh pembatasan semacam itu. Dan karena banyak bagian zona terkontrol dan DMZ telah dibiarkan tumbuh liar selama beberapa dekade, area itu dipenuhi dengan bunga yang menyediakan campuran nektar dan serbuk sari yang beragam. Lebar enam mil zona terkontrol lebih besar dari jangkauan rata-rata lebah. Tapi Pak Cho mengatakan ladangnya cukup dekat dengan DMZ selebar 2,5 mil sehingga lebahnya dengan mudah terbang masuk — bahkan mungkin mencapai wilayah Korea Utara — beberapa kali sehari. Pak Cho mengatakan marginnya tipis karena madunya membutuhkan banyak usaha untuk diproduksi dan musim dingin yang dingin membunuh lebah. Dia mengatakan istrinya mendorongnya untuk mendapatkan lebih banyak madu dari sarangnya tetapi dia belajar menghormati ritme alami lebahnya daripada memerintah mereka. “Jika Anda menikmati apa yang Anda lakukan, hasilnya lebih baik,” katanya, duduk di kursi plastik merah di ladang. Dia tidak berkedip saat seekor lebah mendarat di sikunya. Peternak lebah di area perbatasan hanya menyumbang sebagian kecil dari hampir 40.000 di Korea Selatan, kata Pak Se-yeong, yang memiliki sarang lebah di zona terkontrol dan adalah sekretaris jenderal untuk cabang Asosiasi Peternakan Lebah Korea. Para petani di sana cenderung mendistribusikan madunya melalui mulut ke mulut atau melalui toko-toko kecil, katanya, dan anak-anak mereka kadang membantu mereka menjualnya secara online. Salah satu pelanggan, Lee Eun-jung, menemani Pak Park ke ladangnya pada bulan Juni karena dia penasaran melihat zona terkontrol. Dia akhirnya membeli hampir 90 pon madunya dan memberikannya kepada beberapa temannya. “Tidak ada saluran listrik tegangan tinggi, tidak ada pabrik, dan tidak ada rumah,” kata Nyonya Lee tentang area itu. “Itu alami, jadi bisa dipercaya.” Madu dari zona terkontrol cenderung sangat baik, sebagian karena petani di sana menggunakan metode partai kecil dan mengizinkan lebah mereka berkeliaran luas di lanskap yang sangat beragam, kata Lee Jae-hun, sommelier madu di Seoul. Namun, katanya, madu tidak memiliki jenis daya tarik mewah yang banyak dikaitkan oleh konsumen Korea Selatan dengan jenis anggur, kopi, atau kimchi tertentu. Itu berarti mereka tidak bersedia membayar premi untuk itu. Salah satu bar koktail di Seoul, Pomme, menggunakan madu dari zona terkontrol dalam beberapa koktail musiman, termasuk interpretasi “Brandy Alexander” yang menampilkan mezcal dan likuer pisang. Tetapi bar akhirnya memutuskan bahwa madu — yang harganya lebih dari tiga kali lipat dari biasanya mereka bayar — tidak sepadan dengan uang ketika pelanggan biasa tidak menghargai perbedaan itu, kata Sumin Woo, manajer. Pak Cho mengatakan dia bertekad untuk tetap memproduksi Madu Bunga DMZ partai kecilnya dengan margin tipis. Setiap tahun dia menjual sekitar 264 galon yang dia kemas dalam botol kaca dengan ukuran lebih dari satu pint yang dijual seharga sekitar $33. Pak Cho juga seorang ahli pembuat keramik. Beberapa keramiknya dipajang di sebuah bangunan yang jorok di ladangnya, di samping potret hitam putih keluarga luasnya. Dia berhenti membuat keramik sekitar 10 tahun yang lalu, katanya, karena dia merasa telah mencapai batas kemampuannya dalam seni. Tapi lebah selalu menarik perhatiannya sejak ayahnya memulai operasi madu pada tahun 1998. Ketika dia mewarisi ladang itu, memutuskan untuk melanjutkannya adalah keputusan yang mudah. “Orang bilang padaku, ‘Ini terlalu sulit dan kamu akan menyerah segera,'” katanya saat dia melaju di dekat pos pemeriksaan Imjin River. “Tapi aku masih di sini. Ayahku mengajari aku dengan baik.”
