“Surga” adalah bagaimana Peter Jamieson menggambarkan rumahnya di Skotlandia, dengan pemandangan Loch Ness yang tidak terhalangi dan bukit-bukit hijau yang terbentang ke jauh, seolah-olah tidak berujung. Tapi ada masalah di surga itu, dan tidak ada hubungannya dengan monster air mitos yang membawa ketenaran ke daerah itu. Berabad-abad setelah diburu sampai punah, babi hutan kembali, berkeliaran di bukit-bukit dan jalan di sekitar danau. Dan begitu Mr. Jamieson, yang tinggal tidak jauh dari desa Drumnadrochit, sering terbangun untuk menemukan halaman depannya tergali seolah-olah oleh alat penggali. Di tempat lain di daerah itu, beberapa petani disambut oleh bangkai domba berdarah di tanah mereka. Dan pengemudi di jalan-jalan lokal telah berhadapan dengan babi yang bepergian, yang dapat berlari hingga 30 mil per jam, menurut seorang penduduk lokal, yang mengatakan mobil temannya bertabrakan dengan hewan berbobot 132 pon, menghancurkan kendaraan, serta membunuh babi. Mr. Jamieson, mantan petugas polisi yang menjalankan bisnis real estat dari rumahnya, pertama kali menyadari sesuatu yang aneh sekitar enam tahun yang lalu ketika rumput halamannya terkoyak menjadi- menjadi. Dia mengatakan bahwa dia harus memperbaiki rumput itu lima atau enam kali setahun dan takut untuk membiarkan anjingnya berlari bebas. Ini telah membawa emosi campuran. “Saya tidak suka melihat binatang dibunuh sama sekali, bahkan kelinci,” katanya, berdiri di luar rumahnya dengan pemandangan spektakuler ke loch. Babi, bagaimanapun, berbeda, tambahnya. Sejak dia pertama kali menyadari masalah ini, dia harus menyewa pemburu untuk menembak sekitar 50 babi di 8,5 acre tanahnya, termasuk satu yang bangkainya berbobot sekitar 309 pon. “Saya melihatnya,” katanya. “Tuhan, saya tidak pernah melihat gigi seperti itu.” Di dekatnya, dekat desa Grotaig, Catherine Mclennan, 52 tahun, mengingat momen dekat satu malam ketika dia menyinari dengan senter apa yang ternyata adalah babi. “Saya melihatnya. Dia melihat saya,” kata Ms. Mclennan, petani generasi kelima. “Itu momen yang menakutkan karena saya pikir, ‘Apa yang harus saya lakukan dengan ini?’” Hewan itu menghilang sebelum dia harus memutuskan. Tetapi dua anak domba yang dia tinggalkan semalam tidak begitu beruntung. “Saya turun keesokan paginya untuk mencarinya, dan bangkainya benar-benar telanjang,” katanya, merujuk pada salah satu anak domba dan berbicara dekat kandang tempat dia menyimpan tiga kuda. “Bulu itu ada di bagian belakang benar-benar dalam gumpalan besar, dan Anda seperti, ‘Apa yang terjadi, apa yang melakukan ini?’” Pada kenyataannya, babi menghabiskan sebagian besar waktunya mencari akar, menggunakan moncongnya untuk membalikkan tanah. Tetapi mereka juga memakan makhluk-makhluk lebih kecil, termasuk anak domba, rusa kecil, dan burung yang sarangnya di tanah seperti burung fazan dan ruffe, serta telur-telurnya. Dahulu asli Skotlandia, babi diburu hingga punah, mungkin sekitar abad ke-13. Beberapa upaya untuk memperkenalkan kembali mereka untuk berburu gagal. Kemudian, suatu saat di abad ke-20, beberapa yang telah diimpor dari Eropa daratan melarikan diri atau dilepaskan dari penangkaran, mungkin setelah dibawa ke perkebunan sebagai barang baru, penduduk lokal menduga. Saat ini, populasi babi Skotlandia – atau babi liar – mungkin telah “mencapai ribuan rendah,” menurut NatureScot, agensi yang memberikan saran kepada pemerintah Skotlandia tentang kehidupan liar dan masalah serupa lainnya. Tetapi penduduk lokal percaya itu adalah perkiraan yang terlalu rendah, dan beberapa mengatakan agensi tidak melakukan cukup untuk membantu. “Pemerintah Skotlandia perlu mengambil tindakan lebih banyak serta memberi kompensasi kepada petani atas kerusakan yang telah terjadi pada ternak mereka dan kerusakan yang terjadi pada tanah mereka,” kata Ms. Mclennan. NatureScot menolak untuk membuat pejabat tersedia untuk wawancara, tetapi mengatakan dalam sebuah pernyataan bahwa mereka menyadari bahwa babi dapat “berkembang biak dengan cepat dan, jika tidak terkendali, perilaku menggali mereka dapat menyebabkan kerusakan pada lingkungan dan properti.” Intinya, kata agensi itu, tanggung jawab untuk menangani babi berada pada pemilik tanah. Ketika Mr. Jamieson perlu menangani masalah babinya, dia meminta bantuan Robert Sanderson, 41 tahun, seorang pengontrol ambulans yang bisnis sampingannya, Highland Deer Management, membantu pemilik tanah mengatasi populasi rusa lokal yang kadang-kadang meledak. Mr. Sanderson menembak rusa dan menjual dagingnya. Tetapi babi telah menjadi bagian penting dari pekerjaannya, katanya. Pada malam terakhir, Mr. Sanderson mengemudi sepanjang loch dengan mitra bisnisnya, Grant Clark, 32 tahun, yang bekerja di perbaikan mobil. Pria-pria yang keduanya tinggal di Inverness, membuat jalan mereka ke tempat persembunyian dengan pemandangan bukit terbuka dan menunggu sebentar, tetapi tidak ada babi yang muncul. Jadi mereka pikir mereka sudah selesai untuk malam itu. Tetapi 10 menit setelah dia meninggalkan area itu, telepon Mr. Sanderson berbunyi ketika seekor babi memicu sensor pada perangkap kamera dekat bukit. Mr. Sanderson mempelajari gambar itu – “mungkin sekitar 50 kilo-an” – sebelum dia dan Mr. Clark bergegas kembali ke posisi pandang. Mereka menyimpulkan bahwa babi itu adalah betina tunggal, tanpa anak-anak yang akan kelaparan tanpanya, dan oleh karena itu target yang sah. Beberapa menit kemudian, tembakan tunggal terdengar saat seekor babi terkena tepat di bawah telinga, membunuhnya seketika. Hewan itu berguling beberapa kaki ke bawah dan tergeletak. Mr. Sanderson memotong babi itu, menghilangkan ususnya agar hewan lain dapat mencarinya, dan menarik jauh bangkainya yang berat untuk dijual sebagai daging. Tidak semua orang di dekat loch tidak senang melihat babi di lingkungan mereka. Alex Davies adalah manajer estate di Bunloit, properti seluas 1.200 acre yang dibeli pada tahun 2020 oleh Highlands Rewilding, kelompok lingkungan. Dia menyebut hewan-hewan itu sebagai “insinyur ekosistem” yang “mengeruk” tanah, memungkinkan tanaman baru masuk dan memperkuat biodiversitas. Menurut survei drone, populasi babi yang diperkirakan di Bunloit berada pada 29, dan Mr. Davies mengatakan mungkin bahkan sedang menurun karena hewan estate berkeliaran di tanah lain di mana mereka mungkin diburu. Mr. Davies mengakui bahwa babi dapat menyebabkan masalah, tetapi mengatakan bahwa tempat-tempat lain di mana mereka kembali – seperti Hutan Dean, dekat perbatasan Inggris dengan Wales, di mana dia sebelumnya bekerja – telah baik-baik saja. “Pada saat itu, 30 tahun yang lalu, banyak pembicaraan tentang mereka berbahaya, jumlahnya meningkat, semua jenis cerita menakutkan, yang tidak ada satupun yang terjadi,” katanya. Tiga puluh mil jauhnya, Richard Tuxford, seorang penggemar berburu yang memiliki estate di Invergarry, mengatakan, “Saya menyukai semua kehidupan liar, dan itu hanya tentang mengendalikannya.” “Semua orang dan segala sesuatu selamat datang di sini, semuanya seimbang,” tambahnya, berdiri di luar Tomdoun Lodge, rumahnya di estate itu, yang membentang lebih dari 11.000 acre pemandangan dramatis dan pernah dikunjungi oleh J.M. Barrie, pencipta Peter Pan. Babi terampil dalam bersembunyi dan bisa menjadi “seperti scarlet pimpernel,” tetapi kadang-kadang membuka dan menunjukkan jumlah mereka yang meningkat, kata Mr. Tuxford. Dia mengingat saat pulang ke rumah satu malam untuk menemukan jalannya diblokir oleh sekitar satu lusin babi berukuran beragam, berlari dalam baris di jalan menuju rumahnya. Tidak semuanya berhasil. “Saya menembak satu malam itu,” katanya. “Kami menggantung yang satu itu di lumbung daging.”
