“Pada suatu saat,” bintang TikTok yang dikenal sebagai “Cucumber Guy” mengatakan di awal video-video nya, “kadang-kadang, kamu perlu makan satu buah timun utuh.” Kemudian, dia mulai memotong. Influencer, Logan Moffitt, telah memicu gelombang global memotong, mengasinkan, dan mengunyah dengan membagikan resep viral untuk salad timun yang disiapkan dalam wadah plastik deli. Di Islandia, kegilaan virtual tersebut telah menciptakan masalah nyata: kekurangan timun secara nasional. Daniel Sigthorsson, 30 tahun, yang tinggal di Reykjavik, ibu kota, ingin mencoba membuat salad sendiri. Tapi tidak ada timun di toko bahan makanan lokalnya, katanya. Dan tidak ada juga di toko kedua yang dia kunjungi, katanya. Atau yang ketiga. “Aku seperti, ‘Itu aneh,'” katanya, sambil tertawa. “Itu salah satu hal yang tidak pernah habis di Islandia. Dan kemudian aku melihat berita.” Berita Islandia menyalahkan kegilaan media sosial atas tantangan yang dihadapi oleh koki rumahan seperti Mr. Sigthorsson dalam mendapatkan timun. Bahan ini telah hilang dari toko-toko di seluruh negara Nordik, menurut wawancara dengan pembeli dan pemandu wisata, serta data yang dibagikan oleh Kronan, salah satu rantai toko bahan makanan terbesar di Islandia. Kronan mengatakan timun habis terjual di toko-toko di seluruh Islandia. Penjualan meningkat begitu cepat sehingga toko tidak punya waktu untuk mempersiapkan, kata Gudrun Adalsteinsdottir, chief executive perusahaan tersebut. “Kami, secara harfiah, menghabiskannya,” bercanda Gudny Ljosba Hreinsdottir, 29 tahun, yang menjalankan Wake Up Reykjavik, sebuah perusahaan pariwisata Islandia dengan tur makanan berjalan. Kegilaan ini hanyalah contoh terbaru dari fenomena media sosial yang mengganggu rantai pasokan makanan. Pada tahun 2021, kegilaan TikTok untuk hidangan pasta feta panggang menguras keju dari rak-rak beberapa toko bahan makanan di Amerika. Pada tahun yang sama, resep mangkuk nasi salmon yang viral menguji persediaan mayones Kewpie. Dan bulan Mei lalu, para penggemar air beraroma (#Watertok, bagi yang belum mengenal) berkeliling dari T.J. Maxx ke T.J. Maxx untuk mencari sirop dan pemanis. Islandia mungkin terutama rentan terhadap tantangan gangguan pasokan pangan. Negara ini bangga dengan pertanian mandiri: sebagian besar produk pokoknya ditanam di rumah kaca yang ditenagai oleh geotermal. Tapi ini adalah sebuah pulau, terisolasi di belahan bumi utara yang jauh. Jika terjadi kekurangan, impor untuk mengisi kesenjangan bisa jauh lebih mahal daripada di tempat lain di Eropa. Ambil contoh Kronan. Biasanya, sekitar 99 persen timunnya ditanam di rumah kaca, kata Nyonya Adalsteinsdottir dalam sebuah email. Tapi minggu ini, perusahaan itu harus mendapatkan pengiriman darurat dari Belanda. Waktunya untuk kegilaan timun ini sangat buruk, kata Kristin Linda Sveinsdottir, direktur pemasaran SFG, yang mewakili petani sayur di Islandia. Petani menanam timun secara bergantian, dan kegemaran ini muncul selama sedikit lompatan dalam hasil panen. Ada juga sedikit kekurangan karbon dioksida, kata dia, sebuah elemen kunci produksi rumah kaca. Dan kegilaan timun muncul ketika sekolah-sekolah dibuka kembali, katanya, yang berarti dapur mereka melakukan pesanan besar. Sebagai bukti bahwa kegilaan online menyebabkan kelangkaan, warga Islandia menunjuk pada lonjakan penjualan bahan makanan lain dalam resep salad: Di Kronan, penjualan bahan-bahan yang digunakan dalam salah satu resep salad paling populer Mr. Moffit – minyak wijen, cuka beras, dan saus ikan – naik 200 persen sejak 5 Agustus. Di Hagkaup, rantai supermarket lain, penjualan minyak wijen telah melonjak dua kali lipat, kata Sigurdur Reynaldsson, chief executive, dalam sebuah email. Islandia sangat sadar akan iklim, dan konsumennya biasanya mencoba membeli makanan yang ditanam lokal daripada yang diimpor untuk mengurangi jejak karbon mereka, kata Nyonya Sveinsdottir. Mentalitas ini, digabungkan dengan populasi kecil Islandia yang berjumlah lebih dari 380.000 penduduk, berarti sedikit ruang untuk menangani lonjakan permintaan tiba-tiba. “Beberapa orang bisa memiliki pengaruh besar,” kata Haflidi Halldorsson, yang bekerja di pemasaran untuk petani domba negara itu. Bagi banyak orang, kelangkaan ini adalah sedikit gangguan dan bahkan alasan untuk tertawa. Beberapa orang di Islandia bahkan mengirim pesan kepada Mr. Moffitt. “Kamu benar-benar telah menciptakan kelangkaan timun,” tulis seseorang kepadanya di Instagram. (Dia membagikan tangkapan layar dari postingan tersebut dengan The New York Times.) “Mereka menyalahkanmu, bro,” tulis sebuah posting lain. Mr. Moffit, 23 tahun, yang tinggal di Ontario, mengatakan dia melihat bahwa paket-paket tiga timun habis di dekatnya ketika dia memesan bahan makanan online. (Untungnya, ibunya menanam timun: “Dia terus memberikan saya yang lebih,” katanya.) Nyonya Hreinsdottir, 29 tahun, sangat senang dengan permainan kata yang tak disengaja: Musim panas kadang-kadang disebut “gurkutid” di Islandia, yang secara kasar diterjemahkan sebagai “The Cucumber Time.” Biasanya, itu berarti tidak ada banyak berita. Tapi tahun ini, timun itu berita. “Mungkin tidak lama lagi akan ada pasar gelap timun di sini,” bercanda dia. “Aku maksud, siapa tahu?””
