Samer Iskandar, mantan koresponden FT, meninggal dunia pada 13 Agustus 2024 di Paris. Ia berusia 57 tahun. Ia tetap ditemani selama sakitnya oleh istri tercintanya, Isabelle, dan putrinya, Violette.
Menulis sebuah necrologi untuknya hari ini sangat sulit. Samer adalah mentor saya dan tanpa kehadiran mantap dari percakapan kami, saya kesulitan untuk menemukan pijakan. Namun, saya akan mengikuti saran yang selalu diberikan olehnya ketika saya terhenti sebelum sebuah kalimat: teruslah menulis.
Samer adalah seorang pebisnis, guru, peneliti, dan jurnalis. Mencoba untuk merangkum karirnya di berbagai industri, peran, dan lokasi adalah tantangan mungkin hanya dia yang bisa menghadapinya. Ia adalah anggota dewan di Banque Libano-Française, komentator senior di BBC, direktur eksekutif di Euronext, dan seorang jurnalis di surat kabar ini, di mana dari tahun 1996 hingga 2001 ia bertugas sebagai reporter Pasar Modal Internasional, koresponden Brussels, koresponden Paris, dan redaktur kepala majalah Connectis.
Sam sangat antusias tentang ekonomi, dan keterampilannya dalam mengolah angka mungkin hanya sebanding dengan keterampilannya dalam bercerita. Ini adalah seorang pria yang, ketika saya bertanya kapan ia pertama kali bertemu dengan istrinya Isabelle, menjawab seperti ini: “Pertemuan pertama kami dalam Francs; pada pertemuan kedua, kami sudah beralih ke euro.”
Namun, salah satu peran yang paling dihargai oleh Sam adalah menjadi seorang profesor. Mulai dari tahun 2010 hingga ia jatuh sakit, ia mengajar finansial di ESCP Business School. Sebagai salah satu muridnya, meskipun dalam disiplin lain, saya merasa berada dalam lingkungan yang baik saat saya membaca ratusan testimonial dari orang muda lain yang kehidupan intelektual, pribadi, dan profesionalnya begitu sangat dipengaruhi oleh Sam.
Saya menulis tentang penyakit Sam di Majalah Akhir Pekan FT awal tahun ini, setelah itu ia dan saya terus bertemu secara teratur untuk menulis, mengumumkan setengah bercanda setengah harapan bahwa kami sekarang sedang mengerjakan sebuah buku. Pada musim panas ini, ketika ia tidak bisa lagi berbicara, kami duduk di Jardin du Luxembourg, di mana kami mendengarkan musik. Atau di Gereja Saint-Germain-des-Prés, di mana kami menyalakan lilin. Atau di balkonnya, di mana kami menyalakan cerutu. Kata yang mengingatkan saya pada semua kenangan ini sekarang adalah: keberanian. Samer, sayangnya, terlalu cerdas untuk menggunakan kata itu tentang dirinya sendiri. (“Pernahkah Anda mendengar seseorang mengatakan, ‘meninggal semalam setelah pertempuran pengecut dengan tumor-nya?'” ia pernah berkelakar kepada saya dalam bahasa Arab.) Namun, kisahnya tidak lengkap tanpa itu.
Samer berani dalam arti yang paling vital dari istilah tersebut. Keberanian, dari bahasa Prancis kuno corage, dari bahasa Latin cor, yang berarti hati. Memang, hati tetap menjadi jangkar Sam bahkan saat otaknya mengalami badai. Ia tetap didorong oleh, dan diarahkan menuju, satu ide: untuk menghabiskan sebanyak mungkin waktu bersama istri dan putrinya, Violette. Seringkali, ia tampak begitu teguh dalam keyakinan ini sehingga hampir membuat saya menyerah pada ilmu pengetahuan, menolak kenyataan keras progresnya demi gambaran lama yang ia, sang ahli statistik, tahu lebih baik untuk tidak diperdulikan: bahwa sebuah kekuatan yang tak terhentikan, jika bertemu dengan benda yang tak tergoyahkan, mungkin gagal.
Saat saya menulis kalimat ini, lonceng Gereja Saint-Germain-des-Prés terdengar di belakang saya. Sam dimakamkan kemarin. Sepanjang hari itu, teman-temannya terus mengatakan, satu sama lain atau pada diri sendiri: Sam pasti akan tersenyum melihat ini; Sam pasti akan bercanda dengan ini. Saya bisa mendengar bisikan meluap melalui barisan gereja, seperti pantulan kehidupan Sam yang menusuk melalui rasa sakit dan kehilangan karena ketidakhadirannya. Salah seorang pengunjung pemakaman mengenakan kaos Harley Davidson, sesuai dengan pria yang pada bulan Februari 1998 menulis artikel di FT dengan judul singkat: “Get a Life – Get a Harley”.
Keranda Sam dibawa pergi sambil lagu favoritnya mengalun, “Can’t Stand Losing You” dari The Police. Pendeta terlihat bingung saat mendengar suara drum yang ceria itu dimulai dan, sejenak, ia fokus pada organ seperti sedang memimpin pemberontakan, yang membuat saya tidak bisa menahan diri untuk berpikir bahwa Sam pasti akan tertawa.
Banyak cerita teman-temannya seumur hidup, lima dekade dari Beirut hingga Paris tentang apa yang Sam euphemistically sebutkan kepada kami, para anak-anak, sebagai “les 400 coups”, tidak bisa diceritakan di gereja. Mereka dibagikan pada malam hari di atas es krim yang paling dicintainya. Di atas semua itu, putri Sam, Violette, dipeluk dan dijaga oleh ibunya Isabelle, terlihat lebih mirip dengannya daripada sebelumnya, dengan kelembutan di mata, keceriaan di senyuman yang sama.
Hal itu mengingatkan saya pada rasa bayangan yang sering saya rasakan bersama Sam selama bulan-bulan kami menulis bersama. Seringkali ketika saya berpaling dari dia, menundukkan pandangan ke arah buku catat saya untuk mencatat sesuatu yang dia katakan atau ke arah kota untuk menangkap beberapa detail yang dia amati, sesuatu yang aneh terjadi. Bagi saya, senyumnya seolah-olah memiliki semacam pantulan visual, sesuatu yang biasanya tidak diperuntukkan bagi orang tetapi bagi cahaya yang terang, yang, setelah Anda melihatnya dan kemudian menutup mata Anda, tetap abadi.