Di Riomaggiore, salah satu dari lima desa yang membuat Cinque Terre, yang memeluk tebing-tebing curam di pantai barat laut Italia, hampir semua orang memiliki kenangan dari Via dell’Amore, atau Jalan Cinta. Dengan pemandangan matahari terbenam yang menakjubkan, jalur pantai menuju Manarola yang populer dengan pasangan lokal. “Kalau tidak begitu, jalan cinta jenis apa itu?” kata Marinella Cigliano, seorang wanita berusia 60-an yang ingat ketahuan oleh ibunya saat berciuman dengan kekasih lamanya. Sebagai ibu muda, “kami membawa anak-anak kami dalam kereta dorong, tempat untuk jalan-jalan sore,” kata Roberta Pecunia, yang kakeknya Brizio adalah salah satu dari warga desa lokal yang pada tahun 1930-an mengukir jalur itu keluar dari tebing untuk menghubungkan desa-desa. Dan ketika ayah Vittoria Capellini masih kecil, berjalan kaki ke sekolah, ibunya akan bilang padanya untuk “lari seperti orang gila” di bagian jalur di mana tebingnya sangat tidak stabil. Pada akhirnya, longsor batu terjadi, pada tahun 2012, menutup jalur tersebut menyebabkan kekecewaan bagi para pendaki dari seluruh dunia dan frustrasi bagi penduduk setempat, sekarang terputus dari akses mudah ke layanan, sekolah, dan toko, belum lagi kerabat dan teman. Alternatifnya hanya kereta yang sering penuh sesak, feri, atau jalur berat di bukit. “Bagi kami, itu adalah tragedi,” kata Ny. Cigliano, yang menjalankan tempat penyimpanan bagasi di dekat stasiun kereta Riomaggiore. Jalur tersebut dibuka kembali untuk wisatawan bulan ini setelah makeover senilai 24 juta euro – sekitar $26 juta – yang dirancang untuk mengamankan tebing dari kecelakaan berulang, meskipun pejabat setempat telah mempertimbangkan efek dari pembukaan kembali tersebut terhadap area yang popularitasnya telah meningkat pesat dalam beberapa tahun terakhir. “Jenis turisme yang membuat orang melihat Cinque Terre sebagai semacam Disneyland,” kata Massimo Giacchetta, presiden regional sebuah asosiasi usaha kecil. Ketika Via dell’Amore ditutup 12 tahun yang lalu, area tersebut menarik sekitar 870.000 pengunjung setiap tahun. Pada tahun 2023, sekitar empat juta orang melewati sana. Jumlah penduduk lokal sekitar 4.000. Hitung sendiri. Ledakan pariwisata telah mengubah kehidupan bagi banyak penduduk, mendorong mereka keluar dari ruang publik, meningkatkan harga perumahan dan makanan, serta menggantikan toko-toko yang melayani kebutuhan dasar, seperti penjual daging atau ikan, dengan restoran dan toko ikan goreng. “Mereka makan, dan makan, dan makan,” kata Paola Villa, pemilik rumah pensiun di Riomaggiore. Salah satu penduduk lokal yang berangkat kerja setiap hari mengatakan kereta hampir tidak pernah tepat waktu karena waktu yang dibutuhkan untuk membiarkan turis turun dan naik di setiap dari lima desa, di mana penjaga menjaga dengan cermat platform yang penuh sesak – seringkali berbahaya. Bahkan jalur yang menghubungkan beberapa desa Cinque Terre lainnya telah tersendat oleh kemacetan pejalan kaki, memaksa pejabat lokal menerapkan satu arah pada hari-hari yang paling padat “untuk memastikan tidak terjadi kecelakaan,” kata Alessandro Bacchioni dari Club Alpino Italiano, sebuah asosiasi pendaki nasional yang sering diminta oleh otoritas setempat untuk membantu dalam manajemen orang. Dibandingkan dengan daerah populer lain yang berjuang dengan over-tourism, seperti Amsterdam, Barcelona, atau Islandia, ukuran kecil desa-desa Cinque Terre berarti efeknya dirasakan lebih kuat. Di Italia, kota-kota tujuan wisata mengenakan pajak menginap untuk pengunjung untuk membantu menutupi biaya kerusakan harian. Tapi di Cinque Terre, hanya sebagian kecil pengunjung yang benar-benar tidur di salah satu desa, jadi pajak €2 per malam adalah sebutir tetes di ember, kata Fabrizia Pecunia, walikota Riomaggiore dan Manarola. Tahun ini, Venesia menjadi kota pertama yang bereksperimen dengan biaya masuk untuk wisatawan harian, hasilnya masih belum jelas. Ny. Pecunia mengatakan bahwa ia sudah beberapa kali meminta pemerintah nasional untuk menyetujui biaya masuk serupa, tetapi belum berhasil. Jadi, agaknya dengan tidak masuk akal, pejabat setempat berharap bahwa pembukaan kembali Via dell’Amore akan menjadi kesempatan untuk membuat orang mengambil jalur yang kurang ramai, terutama yang di bukit, jauh dari air. “Kami ingin orang mengunjungi taman dengan bahu menghadap ke laut,” kata Patrizio Scarpellini, direktur Taman Nasional Cinque Terre. Dia menunjukkan bahwa Via dell’Amore hanya sekitar 1.000 yard dari 75 mil jalur di taman, yang merupakan situs warisan dunia UNESCO. “Via dell’Amore adalah simbol Cinque Terre di seluruh dunia,” tetapi budaya dan sejarah daerah tersebut menawarkan jauh lebih banyak untuk dieksplorasi, kata walikota. Donatella Bianchi, presiden taman, mengatakan bahwa ia berharap fokus pada Via dell’Amore akan mengungkapkan “apa yang sedikit hilang,” mengembalikan narasi kesabaran dan kerja keras generasi untuk membentuk alam sesuai kebutuhan manusia. (Alam tidak selalu patuh, seperti suksesi badai pantai, hujan deras, tanah longsor, dan longsor batu seperti yang menutupi jalan, bisa bersaksi.) Di Riomaggiore, masih ada orang yang bercocok tanam tinggi di bukit, menanam anggur dan tanaman utama, di lot-lot bertingkat yang menentukan lanskap daerah ini dan berkontribusi pada keindahannya yang unik. “Paman saya bisa membawa tiga, sedangkan sepupu saya dan saya membawa satu,” kata Carlo Passeri, seorang mantan polisi lalu lintas, mengingat panen-penanian masa mudanya, mengangkat anggur turun dari bukit dalam keranjang besar. “Karena ada kemiskinan,” kata dia, “semua ladang ditanami – sangat indah.” Sekarang, katanya, “tidak ada yang mau bekerja di ladang.” Sebagai gantinya, “orang menyewakan kamar, bahkan budelli,” istilah lokal untuk ruang bawah tanah, kata Mr. Passeri, yang lahir di Riomaggiore. “Jadi semua orang senang karena mereka semua menghasilkan uang.” Walikota memperkirakan bahwa saat ini, sekitar 90 persen populasi hidup dari kegiatan terkait pariwisata, termasuk sewa jangka pendek. Pergeseran dari pertanian tradisional di bukit ke pariwisata di kota berarti bahwa sebagian besar ladang-ladang berteras dengan dinding batu kering khas telah ditinggalkan. Mr. Scarpellini mengatakan bahwa pada awal abad ke-20, ada sekitar 2.000 plot berteras, sekarang hanya ada sedikit lebih dari 100. “Kita harus membawa orang kembali ke tempat-tempat di mana ada budaya, identitas, dan kekayaan, serta mempertahankan lanskap ini, yang merupakan situs warisan dunia,” katanya. Kelalaian terhadap berteras menyebabkan bencana lain di masa lalu, termasuk tanah longsor pada tahun 2011 yang merusak beberapa desa. Upaya untuk menghidupkan kembali tradisi berteras telah terbatas. Selama musim tinggi, akses ke Via dell’Amore akan diatur, memerlukan reservasi, dan dibatasi hingga 400 orang per jam, dengan biaya €10, atau hampir sama dalam dolar. Sebagian dari uang dari tiket ke jalur akan digunakan untuk pemeliharaan, yang akan konstan, kata Ny. Capellini, wakil walikota Riomaggiore, menunjuk ke bagian jalur yang direstorasi yang harus dijalani ayahnya saat dia berjalan-jalan di antara semak-semak baru ditanam, kursi di mana pasangan dapat bercengkerama (diperbolehkan), dan graffiti yang memudar yang menjanjikan cinta abadi yang dituliskan di dinding tebing (tidak diizinkan). “Orang bisa datang ke sini untuk selfie – kita semua melakukannya,” kata Ny. Capellini. Tapi dia berharap pembukaan kembali Via dell’Amore akan menarik pengunjung untuk belajar tentang budaya dan sejarah Cinque Terre. “Ini adalah cerita kita,” katanya.
