Tetap terinformasi dengan pembaruan gratis
Cukup daftarkan diri Anda ke Life & Arts myFT Digest — dikirim langsung ke kotak masuk Anda.
Daftar bacaan yang disusun surat kabar setiap musim panas adalah situasi yang menguntungkan bagi semua pihak. Anda, sebagai khalayak yang mudah terpengaruh, mendapatkan gambaran tentang buku-buku tahun ini yang harus dibawa ke pantai. Profesi kami yang terpinggirkan mendapatkan sedikit pengakuan kepemimpinan budaya. Penerbit, yang selalu waspada terhadap suara penagih hutang, sangat menghargai peningkatan penjualan yang sedikit. Tidak ada yang kalah.
Kecuali, ya, akal sehat. Mengingat hidup kita yang terbatas, dan kanon sastra yang sudah berusia berabad-abad, apa logikanya membaca sesuatu yang terbaru? Lebih dari 120 juta judul unik telah diterbitkan sejak awal mesin cetak. Apa kemungkinan judul buku yang ditulis pada tahun 2024 layak mendapat waktu terbatas kita?
Mengesampingkan “Anda hanya berpura-pura menyukai Dubai, bukan?” , pertanyaan yang paling sering saya terima sekarang adalah mengenai buku-buku yang saya baca. Nah, alih-alih memberikan daftar, berikut adalah sebuah aturan: hindari yang kontemporer. Jika sebuah novel memiliki nilai, maka nilai tersebut akan tetap ada dalam satu atau dua dekade ke depan. Jika tidak, efek penyaringan waktu — yang tidak sempurna dalam penilaiannya, tetapi masih merupakan hal terbaik yang kita miliki — akan menghilangkan buku dari pertimbangan pada saat itu. (Jika Anda tidak membaca Vernon God Little pada tahun 2003, seberapa tertarik Anda sekarang?). Dalam kedua kasus, ada sesuatu yang gegabah, sesuatu yang mirip tukang penguji makanan kerajaan, dengan menjadi yang pertama. Biarkan orang lain mengambil risiko.
Efek penyaringan waktu — tidak sempurna dalam penilaiannya, tapi masih merupakan hal terbaik yang kita miliki — akan menghilangkan beberapa buku dari pertimbangan
Hal ini juga berlaku untuk nonfiksi. Jika kontennya topikal — komputasi kuantum, hubungan AS-China — maka konten tersebut akan menjadi kuno dengan cepat. Wadah yang tepat untuk subjek-subjek tersebut adalah jurnalisme atau literatur akademis. Jika buku tersebut lebih besar dalam cakupan dan pendaftaran, semuanya baik-baik saja, tetapi pertanyaannya bukanlah apakah ada beberapa hal baru yang layak di luar sana. Tentu ada. Pertanyaannya adalah apakah itu harus menyingkirkan memoar Chateaubriand atau Abraham Pais tentang Einstein dalam persaingan waktu Anda.
Jika pengecualian pragmatis dibuat di sana-sini, saran membaca Schopenhauer (hindari apa pun yang “menciptakan kegemparan besar”) adalah benar. Membaca dengan baik berarti mengabaikan saat ini. Hal ini tidak berlaku untuk bentuk seni lainnya, karena tidak ada bentuk seni lain yang begitu memakan waktu. Melihat lukisan yang dibuat minggu lalu tidak menghalangi melihat karya Poussin. Biaya kesempatan hanya beberapa menit. Jika sebuah buku baru ternyata adalah sesuatu yang efemeral di tengah zaman, itu adalah tujuh hingga 10 jam yang tidak dapat Anda habiskan dengan Barbara Tuchman.
Saya telah berargumen sebagai seorang utilitarian yang kering sejauh ini, tetapi ada kasus lebih manusiawi untuk tetap pada masa lalu. Membaca dipuji sebagai obat kesehatan mental: itu memperlambat pikiran yang bergegas, itu menjauhkan seseorang dari dunia. Tetapi ini hanya benar, atau setidaknya jauh lebih benar, dari sebuah buku dengan beberapa dekade di belakangnya. “Ini lebih tua dari masalah-masalah saya,” adalah perasaan yang akhirnya diinginkan pembaca, “dan akan melihat keluar juga.” Anda tidak perlu menjadi Montaigne sepenuhnya, yang berkomunikasi dengan Ovid ketika perang agama membakar, tetapi jangan berharap banyak penghiburan dari suatu risalah yang up-to-the-minute tentang otoritarianisme dari seseorang yang menggunakan “dinamis” sebagai kata benda.
Ada aturan lain. Jangan membaca kurang dari 50 halaman dalam satu waktu. Biaya mematuk buku di sana-sini adalah kehilangan rasa keutuhan narasinya. (“Jika Anda membaca sebuah novel dalam waktu lebih dari dua minggu, Anda tidak membaca novel tersebut” — Philip Roth.) Dan hindari sejarah umum. Cara terakhir untuk belajar tentang China adalah sebuah buku yang berjudul sesuatu seperti China. Seperti halnya dalam fiksi, universal ada dalam hal-hal tertentu.
Tapi aturan tertinggi adalah untuk memberikan prioritas pada masa lalu. Ketika dia meragukan kebesaran Shakespeare atas dasar probabilitas — bagaimana seseorang yang lahir pada tahun 1564 bisa mengalahkan semua miliaran orang melek huruf yang telah hidup sejak itu? — Sam Bankman-Fried mendapat kesalahan yang tepat. Pertanyaannya adalah bagaimana sesuatu yang belum diuji seperti tulisan terbaru dapat menyaingi karya yang telah bertahan dari penyaringan waktu.
Surat kabar setengah benar. Melihat balik dari pertengahan hidup, saya mengaitkan setiap liburan matahari dengan sebuah buku. The Right Stuff karya Tom Wolfe di Lisbon. Memories of the Ford Administration karya John Updike di Amalfi, yang detail seksualnya bahkan membuat pembaca yang terbuka pikiran ini sesekali bergumam, “Kawan.” The Leopard di Asia Tenggara. Masing-masing lebih menggugah kenangan perjalanan daripada foto. Tidak satupun yang diterbitkan pada abad ini.
Email Janan di [email protected]
Temukan cerita terbaru kami terlebih dahulu — ikuti FT Weekend di Instagram dan X, dan berlangganan podcast kami Life & Art di mana pun Anda mendengarkan