Gedung yang dulunya sebuah gudang, apartemen, dan kantor, adalah rumah sementara – dengan satu shower – bagi 60 orang dewasa dan anak-anak. Di lantai dasar, tikus berlari di bawah kursi plastik dan kereta dorong bayi yang terparkir. Bau pakaian lembab dan toilet yang tersumbat mengalahkan aroma tomat dan rempah-rempah dari dapur darurat di lantai atas. Di halaman dalam, tawa bergema saat anak-anak menggendong bayi yang sedang tertawa dan perlahan-lahan mengayunkan mereka ke langit. Ini adalah sebuah squat di Seine-Saint-Denis, sebuah daerah pinggiran di sebelah timur Paris yang dulunya adalah distrik industri. Sekarang, ini adalah tempat dengan kafe-kafe trendi dan rumah-rumah mode tinggi, serta pabrik-pabrik terbengkalai dan ruang seperti gudang, yang telah menjadi tempat tinggal tanpa izin bagi orang-orang tunawisma dan imigran. Mariam Komara, 40 tahun, seorang imigran tanpa izin dari Pantai Gading, tinggal di sana sejak tahun lalu. Beberapa hari yang lalu dia bersiap-siap untuk pergi ke pengadilan untuk membuktikan bahwa dia memiliki hak untuk tinggal. “Mungkin tidak ideal, tapi ini yang terbaik yang saya miliki, dan ini adalah tempat yang aman untuk tidur,” katanya suatu malam baru-baru ini. Namun, sebentar lagi, Seine-Saint-Denis akan menjadi jantung yang berdegup-degup dari Olimpiade Paris – dengan hunian untuk ribuan atlet di Desa Olimpiade terdekat – dan titik nol bagi salah satu dilema utama Prancis. Ratusan ribu imigran telah tiba di Prancis dalam beberapa tahun terakhir, dan di mana pun ini lebih benar daripada di pinggiran kota yang kasar yang terletak di bawah bayangan Kota Cahaya. Sekitar sepertiga dari lebih dari 1,6 juta orang yang tinggal di Seine-Saint-Denis adalah imigran – persentase tertinggi di negara ini. Arus masuk ini telah menekan stok perumahan, dan pemerintah. Di Seine-Saint-Denis, ribuan orang tinggal di perkemahan jalanan, tempat perlindungan, atau bangunan-bangunan terbengkalai seperti gudang bekas, lebih dari di distrik administratif lain di Prancis, menurut laporan 2021 oleh otoritas perumahan Prancis. Bagi banyak orang di daerah itu, squat adalah bintik mata, menghalangi revitalisasi yang sangat ditunggu-tunggu. Pemilik bangunan sering pergi ke pengadilan untuk meminta perintah penggusuran, dan undang-undang baru dari tahun lalu telah memudahkan kehidupan mereka dengan mempersingkat prosedur pengusiran dan memberlakukan denda besar dan hukuman penjara bagi para penghuni. Tetapi solusi untuk krisis perumahan sulit ditemukan. Tidak ada cukup tempat perlindungan bagi tunawisma. Tekanan untuk memperketat kontrol perbatasan dan meningkatkan deportasi imigran ilegal tinggi. “Setiap hari Anda memiliki orang yang terus tiba di Prancis dan Eropa,” kata Serge Grouard, walikota Orléans, di selatan Paris, yang mengungkapkan kekhawatiran pada Februari tentang imigran yang direlokasi ke kotanya untuk Olimpiade tanpa pemberitahuan. “Pemerintah menutupinya semua,” katanya. “Dan ketika kami membicarakannya, kami dianggap ekstremis berbahaya. Kecuali bahwa tiga perempat penduduk Prancis jenuh.” Prancis telah menginvestasikan miliaran di Seine-Saint-Denis untuk Olimpiade, berharap bahwa acara tersebut dan akibatnya akan mengangkat daerah tersebut. Banyak orang di distrik itu menyambut perubahan tersebut. “Kita seharusnya memiliki fasilitas olahraga baru yang akan memungkinkan kita melakukan kegiatan olahraga berorientasi kesehatan,” kata Malo Le Boubennec, manajer acara organisasi klub olahraga Seine-Saint-Denis. “Itu dapat berdampak positif pada perumahan, penduduk, dan departemen.” Tetapi perapiannya menyebabkan penutupan puluhan squat, menggusur lebih dari 3.000 orang. Dan pemerintah Prancis telah membawa banyak individu yang digusur keluar dari Paris menjelang Olimpiade, menjanjikan perumahan tetapi sering meninggalkan mereka terdampar di lokasi yang tidak dikenal seperti Orléans – atau menghadapi deportasi. Pada musim semi 2023, sekitar 500 penghuni disingkirkan dari apa yang dulu merupakan pabrik semen yang terdengar dari Desa Olimpiade. Bangunan lain baru-baru ini ditutup di sebelah jalur pejalan kaki Sungai Seine menuju Stade de France. Beberapa hari sebelum dimulainya Olimpiade, beberapa squat masih ada. Squat Gambetta, dinamai oleh aktivis sesuai dengan nama jalan, adalah tempat tinggal Ms. Komara dengan suaminya. Ms. Komara pergi ke Prancis tahun lalu untuk bergabung dengan suaminya, yang datang tahun 2022. Meskipun kadang-kadang bekerja sebagai montir mobil, kata Ms. Komara, mereka tidak mampu membeli perumahan permanen. Mereka juga tidak menemukan tempat di tempat perlindungan darurat. Selama berbulan-bulan, kata dia, mereka tidur di kursi di stasiun kereta bawah tanah. Suatu malam, dia menjadi korban pencurian yang membuatnya kehilangan ponsel dan paspornya serta luka tusukan di tangan kanannya. Seorang asing memberitahunya tentang bangunan kosong tempat dia tinggal sekarang. Penghuni lainnya juga sebagian besar perempuan Afrika Barat, beserta anak-anak mereka. Hanya anak-anak yang tampaknya memperhatikan tikus yang berlarian-larian. Anju, 14 tahun, tinggi dengan rambut kepang dan celah besar di antara gigi depannya, menyebut tikus-tikus itu beruntung. “Setidaknya mereka tidak harus membayar sewa,” katanya. Ms. Komara menghabiskan setiap hari, katanya, dengan menelepon 115, pusat perumahan darurat, berdoa agar operator menjawab dan menawarkan tempat di tempat perlindungan. Kadang-kadang, setelah berjam-jam menunggu, suatu tanggapan muncul, hanya untuk melaporkan tempat perlindungan penuh. Tetapi waktu berada di pihaknya. Tahun ini, dia dan penghuni lainnya menerima perintah pengadilan untuk meninggalkan bangunan tersebut pada bulan April, dan polisi bisa mengusir mereka kapan saja. Berjuang untuk tinggal lebih lama, dia dan penghuni lainnya pergi ke pengadilan dua kali. “Kami adalah 60 orang, tuan,” kata Ms. Komara kepada hakim bulan ini. “Ada 15 anak, beberapa wanita hamil, dan ada bayi kecil. Kami tidak bisa bertahan di jalanan.” Carcasses dari squat-squat bekas dapat dilihat di seluruh Seine-Saint-Denis, beberapa diratakan atau dijaga oleh petugas keamanan, yang lain dilengkapi dengan sistem alarm atau diperkuat dengan dinding semen. Setiap penggusuran squat mengirim puluhan hingga ratusan orang kembali ke jalanan, mengemas squat-squat terakhir yang masih bertahan sebagai imbalannya. Thomas Astrup, seorang aktivis yang telah membuka squat-squat di Seine-Saint-Denis selama lima tahun terakhir, membela mereka sebagai bagian dari lanskap kota. “Squat adalah tempat yang kaya akan keberagaman dan kehidupan komunitas,” katanya. “Banyak orang akan menemukan diri mereka di jalanan tanpa mereka.” Beberapa juga adalah tempat untuk kegiatan sosial informal, seperti salah satunya, yang disebut Bathyscaphe, di mana sebuah yayasan menjalankan kelas bahasa Prancis untuk pemuda yang tinggal di tempat perlindungan atau perkemahan jalanan. Ini juga mengadakan konser dan lokakarya seni. Beberapa pejabat kota dan pemilik tanah simpati dengan para penghuni squat dan telah meminta Kementerian Dalam Negeri Prancis untuk membantu menemukan tempat perlindungan bagi orang-orang yang digusur. Di dalam ruang sidang tempat Ms. Komara berbicara, hakim akhirnya menunda sidang hingga 5 Agustus, di pertengahan Olimpiade. Tidak ada keputusan yang akan diambil hari itu. Kembali di bawah atap sementara, Ms. Komara terus menelepon 115. Setelah sembilan bulan menelepon, dia menerima pesan teks pada hari Senin. Sebuah tempat perlindungan di dekat Bandara Charles de Gaulle, sekitar setengah jam ke utara, memiliki ruang yang tersedia. Untuk berapa lama, dia tidak yakin. Tapi itu berarti dia akan meninggalkan Seine-Saint-Denis. Ségolène Le Stradic turut berkontribusi dalam pelaporan dari Paris.
