Huda Omari duduk di luar kantor broker di Yordania selama dua hari, menunggu visa untuk melakukan haji tahunan ke Arab Saudi. Di Mesir, Magda Moussa memiliki tiga putra yang mengumpulkan sumber daya mereka untuk mengumpulkan hampir $9.000 untuk mewujudkan impian mereka menemani ibu mereka ke haji. Ketika dia mendapat izin untuk perjalanan, dia mengatakan, kerabat dan tetangga di desanya bersorak-sorai untuk merayakan. Perjalanan haji berhari-hari adalah perjalanan spiritual yang mendalam dan trek yang melelahkan di bawah kondisi terbaik. Tapi tahun ini, di tengah panas rekor, setidaknya 1.300 jamaah tidak selamat dari haji, dan otoritas Arab Saudi mengatakan bahwa lebih dari 80 persen dari yang meninggal adalah jamaah yang tidak memiliki izin. Ms. Omari dan Ms. Moussa adalah di antara sejumlah besar jamaah yang tidak terdaftar yang mengandalkan operator tur ilegal atau penipuan untuk menghindari proses izin resmi. Keduanya mengatakan bahwa mereka menyadari bahwa perjalanan sekali seumur hidup akan menuntut secara fisik dan finansial, tetapi keduanya tidak menyangka panas mengerikan atau perlakuan buruk yang mereka alami. “Kami dipermalukan dan dihukum karena berada di sana secara ilegal,” kata Ms. Omari, 51 tahun, kepada The New York Times setelah pulang ke rumah. Dengan hampir dua juta orang berpartisipasi setiap tahun, tidak jarang bagi jamaah meninggal karena stres panas, penyakit, atau penyakit kronis selama haji. Dan tidak jelas apakah jumlah kematian tahun ini lebih tinggi dari biasanya karena Arab Saudi tidak secara teratur melaporkan angka tersebut. Tahun lalu, 774 jamaah meninggal dari Indonesia saja, dan pada tahun 1985 lebih dari 1.700 orang meninggal di sekitar situs suci, sebagian besar karena stres panas, sebuah studi pada saat itu menemukan. Namun, kematian tahun ini menarik perhatian pada sisi gelap yang mengganggu dari industri yang menghasilkan keuntungan dari jamaah yang sering menghabiskan bertahun-tahun untuk menyelesaikan salah satu rukun Islam yang paling penting. Untuk mengontrol arus pengunjung dan menghindari tragedi seperti kerumunan tahun 2015, pemerintah Arab Saudi telah berusaha mendaftarkan jamaah. Mereka yang terdaftar harus membeli paket perjalanan yang disahkan pemerintah yang menjadi terlalu mahal bagi banyak orang. Mereka yang masuk dengan jenis visa pengunjung lainnya kesulitan mengakses langkah-langkah keamanan yang diterapkan oleh otoritas. Jadi, kemampuan finansial jamaah menentukan kondisi dan perlakuan yang mereka alami, termasuk perlindungan dari – atau paparan terhadap – panas yang semakin berbahaya dan ekstrem di Teluk. Jamaah terdaftar tinggal di hotel di kota suci Mekah atau di Mina, kota tenda putih yang dapat menampung hingga tiga juta orang dan yang menawarkan shower, dapur, dan AC. Mereka juga diangkut antara situs suci, menyelamatkan mereka dari matahari yang terik. Jamaah tidak terdaftar di Mekah mendapati diri mereka dikemas di apartemen kosong di distrik selatan yang menjadi populer bagi broker perjalanan yang melayani mereka, menurut beberapa orang yang pergi. Selama bulan-bulan sekitar ibadah, broker ini menyewakan seluruh bangunan dan memadatkannya dengan jamaah. Namun, banyak yang tetap semangat. Dan ketika jamaah kembali ke negara asal mereka, gambaran yang lebih jelas muncul tentang kondisi yang mereka alami. Bekerja sama dengan otoritas Saudi, Yordania telah membatasi jumlah orang yang diizinkan berpartisipasi dalam haji setiap tahun. Dan otoritas Yordania mengatakan pekan lalu mereka telah menangkap 54 orang dan menutup tiga agen perjalanan setelah 99 orang Yordania meninggal selama haji. Ms. Omari tinggal di Irbid, kota terbesar kedua di Yordania, di mana dia mengatakan dia menjual rempah-rempah untuk mendapatkan uang tambahan. Dia mengumpulkan 140 dinar Yordania, hampir $200, untuk visa yang memungkinkan umat Islam mengunjungi situs suci Saudi tetapi tidak termasuk dalam haji. Secara keseluruhan, Ms. Omari membayar 2.000 dinar (lebih dari $2.800) untuk paket yang termasuk perjalanan, asuransi, dan akomodasi. Meskipun itu “bukan jumlah kecil,” katanya, itu masih hanya separuh dari biaya paket haji resmi. Mesir, di mana inflasi yang meningkat dan mata uang yang melemah telah membuat perjalanan haji tidak terjangkau bagi banyak orang, mungkin memiliki jumlah kematian tertinggi tahun ini, tetapi otoritas di sana belum mengonfirmasi jumlah tersebut. Pejabat Mesir baru-baru ini menutup 16 operator tur, dan menangkap serta menuntut dua broker perjalanan. Tiga putra Magda Moussa telah lama bermimpi untuk membawanya ke haji, dan tahun ini impian itu akan terwujud. Ini akan menghabiskan 120.000 pound Mesir (hampir $2.500) hanya untuk perjalanan ibunya sendiri, dan mereka akan menemaninya dengan 100.000 pound Mesir masing-masing. Namun, biayanya jauh lebih rendah dari paket resmi. Ketika Ms. Moussa, seorang nenek janda yang dulu bekerja sebagai teknisi telekomunikasi, mendapat visa, keluarga dan tetangga di desa Bahadah, dekat ibukota Kairo, merayakan keberuntungannya. Haji adalah salah satu dari lima pilar Islam, yang berasal dari berabad-abad yang lalu ketika para jamaah pertama kali berjalan di jejak para nabi. Semua Muslim yang mampu secara fisik dan finansial diwajibkan untuk melakukannya setidaknya sekali. Hari ini, ada paket pengunjung berjenjang untuk yang terdaftar dan kesenjangan yang melebar antara mereka yang mampu membeli paket-paket ini dan yang tidak terdaftar yang tidak bisa. Ketika Ms. Omari tiba, katanya, dia ditempatkan di sebuah ruangan di sebuah bangunan di mana AC hampir tidak berfungsi. “Koridor terasa seperti terbakar,” katanya. Jadi dia mengeluarkan lebih banyak uang untuk hotel yang layak, di mana dia berbagi kamar dengan wanita-wanita dari kampung halamannya. Ms. Moussa lebih beruntung: Putranya membayar ratusan dolar agar dia memiliki tempat tidur di kamar hotel dengan tiga wanita lain, sementara putra-putranya menghabiskan lebih dari $200 untuk tidur di kasur di lantai di bangunan lain, di kamar yang penuh dengan delapan pria. Ketika haji semakin dekat, razia polisi menjadi lebih intens, kata saksi. “Kami adalah jamaah. Kami adalah Muslim,” kata Ms. Omari. “Kami tidak ada di sini untuk menimbulkan masalah.” Broker yang panik karena takut ditangkap memutus listrik atau memutus layanan internet di beberapa bangunan untuk membuat mereka terlihat tidak dihuni, kata saksi. Beberapa bahkan mengunci pintu gerbang ke bangunan untuk menjaga jamaah tetap di dalam dan polisi keluar. “Seringkali kami merasa terkurung,” kata Ahmed Mamdouh Massoud, salah satu putra Ms. Moussa. Dia pernah melakukan ibadah haji sebagai jamaah tidak terdaftar sebelumnya, katanya. Tapi tahun ini, dia merasa sangat tidak diinginkan. “Saya tidak pernah melihat sesuatu seburuk kali ini,” katanya, menggambarkan kehadiran polisi yang besar, puluhan titik pemeriksaan, dan pemeriksaan acak. Ms. Moussa mengatakan keluarganya telah hidup dari makanan kaleng yang mereka bawa dari Mesir selama haji dan, karena takut, hanya berani keluar untuk membeli yogurt dan kurma di Mekah. Ms. Omari, yang tiba hampir sebulan sebelum haji dimulai pertengahan Juni, tetap bersembunyi di ruangan yang dibagi dengan empat wanita lain, hanya keluar untuk melakukan ibadah agama. “Kami tahu bahwa kami hanya pergi sekali seumur hidup, dan ini dia,” katanya. Pada malam Hari Arafat – hari ketika jamaah berkumpul di dekat Gunung Arafat sebagai salah satu ritual haji – tidak ada mobil atau bus yang akan menjemputnya karena dia tidak memiliki izin yang tepat, kata Ms. Omari. Jadi dia berjalan 12 mil untuk mencapai dataran Arafat di bawah matahari yang menyengat dengan kelembaban yang membuat sesak. Suhu melebihi 120 derajat selama periode haji. “Itu seperti api dari langit dan di bawah kaki Anda,” katanya. Ms. Moussa mengatakan dia mencoba naik bus, tetapi seorang petugas polisi Saudi menuntut izin haji dari dia dan wanita-wanita yang bersamanya. Petugas itu mengancam akan mengakhiri ibadah mereka, begitu dekat dengan puncaknya, jika mereka tidak bisa menunjukkan izin. “Setelah semua tahun itu berharap untuk hari ini, sekarang mereka ingin mencegah kami?” katanya. Ms. Moussa, terluka oleh perlakuan, mengatakan dia diam-diam keluar dari bus melalui pintu belakang. Dia mengikat barang-barangnya dan menyeimbangkannya di kepalanya, lalu mulai berjalan. Berhenti hanya untuk berdoa atau meminta petunjuk, dia berjalan sepanjang malam. “Saya memakai sandal plastik,” katanya. “Saat saya tiba, mereka sudah sangat aus, rasanya seolah saya tidak memakai apa-apa di kaki saya.” Saat dia berjalan, katanya, jamaah di bus ber-AC melihat dengan takjub saat dia limpah di sepanjang jalan. Seseorang mengambil video dari dia yang menjadi viral di Mesir. Keluarga kedua wanita itu tiba di dataran Arafat, tetapi berjalan pulang mengungkapkan tragedi situasi. “Orang-orang yang lebih muda dari saya tergeletak mati,” kata Ms. Moussa. “Itu memecahkan hati.”
