2 jam lalu Oleh Richard Hamilton, Layanan Dunia BBC Getty Images Setidaknya satu juta peziarah datang untuk pemakaman musisi Nigeria, dan suara kaum tertindas, Fela Kuti, manajernya Rikki Stein mengingat. “Jalan dipenuhi orang sejauh mata memandang,” katanya mengingat hari Agustus itu di Lagos pada tahun 1997. Raja Afrobeat, yang dihormati oleh rakyat tetapi ditakuti oleh mereka yang berkuasa, telah meninggal pada usia 58 tahun, dilaporkan karena komplikasi dari AIDS. Tapi Stein percaya bahwa Fela, yang telah beberapa kali ditangkap karena berbicara menentang rezim militer berturut-turut, sebenarnya meninggal karena penyebab yang jauh lebih dalam. “Fela meninggal karena pukulan terlalu banyak. Tubuhnya tertutup luka dan pikiran serta semangatnya harus menghadapi 200 penangkapan. Sistem hanya bisa bertahan sampai di situ,” kata Stein kepada BBC dalam wawancara untuk memperingati penerbitan memoarnya – sebagian tentang 15 tahun mengelola mungkin musisi paling berpengaruh Nigeria. Sepanjang karir panjangnya, Fela secara tegas mengkritik mereka yang berkuasa, terutama sejumlah penguasa militer, melawak tentang mereka dalam album seperti Coffin for Head of State. Musiknya memiliki kekuatan untuk menarik orang dari dalam dan membantu mereka mulai membayangkan dunia lain. “Saya terpesona,” kata Stein, sekarang berusia 81 tahun, ketika dia berbicara tentang pertama kali menemukan album Fela pada tahun 1970-an. “Musiknya berbicara pada saya dengan cara yang belum pernah saya temui, memancarkan kehangatan, kedekatan, kegembiraan, dan perasaan antisipasi yang konstan. Setiap kata berbicara langsung pada diri batin saya, dengan jelas menggambarkan kehidupan di bawah rezim totaliter, tetapi saya melihat dengan jelas bagaimana pesan itu dapat diterapkan pada setiap negara.” Mungkin tidak mengherankan bahwa mengelola seseorang dengan karisma dan visi seperti itu penuh dengan ketidakpastian dan hektik. Ketika di Eropa, Fela suka menaikkan suhu pemanas, kata Stein Pertemuan pertama mereka di sebuah kamar hotel di London pada tahun 1982, ketika Stein berharap meyakinkan Fela untuk ikut dalam sebuah festival musik, memberikan petunjuk tentang apa yang akan terjadi. “Saat saya masuk, gelombang panas yang intens melanda saya. Ini musim dingin dan sangat dingin. Saya memakai topi, mantel, syal, dan sweater. Fela, saya belajar, selalu membawa pemanas tambahan saat tur untuk memperkirakan suhu yang biasa dia gunakan. Fela sedang duduk di sofa, hanya mengenakan celana renang [celana renang]. Kami berjabat tangan dan dia mengundang saya untuk bergabung dengannya di sofa. Saya berkomentar tentang panas dan mulai melepas beberapa lapisan pakaian, meskipun saya tidak sampai ke celana renang saya. Tiba-tiba kami berdua tertawa, memulai persahabatan yang bertahan seumur hidupnya.” Pada tahun yang sama, Stein pergi ke Lagos untuk membahas menjadi co-manager Fela. Sangat awal, dia merasakan seberapa besar pengaruhnya di negara asalnya. Stein terjebak di kontrol paspor sementara mereka yang berkuasa, di belakang kaca berembun, sedang memeriksa dokumen. “Tiba-tiba ada kehebohan di ruang bagasi. Itu Fela Kuti, memanjat karusel dan menuju ke arah kami, berteriak ‘Rikki!’. Ketika dia mencapai saya, dia memberi saya pelukan. ‘Apa yang Anda lakukan, berdiri di sana?’ Saya menunjukkan jendela kaca berembun. Dia berjalan dan mengklik jarinya di atas kaca. Paspor muncul. ‘Ayo Rikki, ayo pergi’. Fela membawa kami pergi. Dia adalah pengemudi hebat tapi, sial, dia mengemudi cepat, seperti dia menjalani hidupnya.” Fela adalah multi-instrumentalis yang menguasai panggung Selama beberapa tahun berikutnya, meskipun intensitasnya, Stein tidak pernah bosan mengalami Fela tampil di atas panggung dengan penuh tenaga. “Fela berkuasa. Dia ada di mana-mana sekaligus; bermain keyboard, saxofon soprano atau alto, sesekali solo drum, tarian yang anggun dari satu sisi panggung ke sisi lain dan kemudian saatnya untuk menyanyi, spliff selalu ada di jari-jarinya yang elegan. Untuk kehebatan, gaya, dan keberanian, tidak ada orang yang bisa atau bisa mengalahkan orang ini.” Penampilannya bukanlah sekadar konser, mereka adalah acara – mungkin tidak ada yang lebih aneh daripada pertunjukan terkenal di Belsize Park, utara London, yang melibatkan kematian simulasi dan kebangkitan kejutan. Pada tahun 1984, Fela tampil di panggung dengan guru mistisnya, seorang pria Ghana yang dikenal sebagai Profesor Hindu. Pagi hari pertunjukan di London, Stein mendapat telepon dari publicist yang berada di tempat acara. “‘Profesor ada di sini, menggali kuburan tepat di luar.’ Saya menelepon Fela, bertanya apakah dia tahu alasannya. ‘Dia tidak bertanya mengapa saya bermain saksofon dan saya tidak bertanya mengapa dia menggali kuburan.’ Malam itu, Profesor muncul di atas panggung dengan rok pendek, celemek, dan lampu. Asistennya, Emmanuel, bergabung dengannya dan duduk di kursi. Profesor mulai mengasah golok daging besar di atas batu, lalu meraih Emmanuel dan mulai membacok lehernya. Darah terbang ke segala arah. Klub itu dalam kekacauan. Seorang Emmanuel yang lemas dibawa keluar dan ditempatkan di kuburan. ‘Minggu depan, kerumunan besar berkumpul di sekitar kuburan. Tiba-tiba, tanah mulai bergerak dan sebuah tangan muncul! Saya menarik keluar Emmanuel. Tangan-tangannya hangat.” Ukuran kerumunan yang datang untuk pemakamannya di Lagos adalah bukti dari daya tarik yang luas Fela. Tahun itu juga ketika pihak berwenang di Nigeria jelas sudah terlalu banyak dengan ketegasan musisi itu. Fela dan bandnya kembali ke Lagos untuk istirahat sebelum memulai tur AS. Stein telah memberinya sejumlah uang tunai untuk menutupi biaya makanan dan hotel. Setibanya di negara itu, petugas keamanan membuat seolah-olah Fela tidak melaporkan uang tersebut, yang diperlukan saat itu. Dia ditahan dan kemudian muncul di hadapan pengadilan militer yang menjatuhkan hukuman lima tahun penjara. Stein percaya ini bukan tentang uang. Militer melihatnya sebagai duri di sisi mereka dan ingin membungkamnya. Tapi itu memiliki efek sebaliknya. Penangkapannya menimbulkan keonaran di seluruh dunia, Amnesty International menyatakan dia sebagai tahanan hati nurani dan musiknya menjadi lebih dikenal dengan stasiun radio mengabdikan hari-hari penuh untuk karyanya. Album baru – Army Arrangement – telah direkam sebelum Fela pergi ke penjara dan Stein berharap merilisnya. Kekurangan uang, dia menerima kesepakatan bahwa trek akan direkam ulang dengan drum dan bass reggae untuk membuatnya lebih menarik secara komersial. “Seseorang menyelundupkan salinan ke Fela yang, malu-malu, mengatakan bahwa mendengarnya lebih buruk daripada berada di penjara,” kata Stein. Remix tersebut tidak pernah dirilis. Melihat kembali waktu mereka bersama, Stein merasa bahwa itu liar dan tak terduga, namun Fela menginspirasinya dengan energinya, keberaniannya, dan pandangan filosofisnya. “Orang-orang dulu bilang kepada saya: ‘Wow, pasti tidak mudah mengelola Fela.’ Saya akan menjelaskan bahwa saya tidak pernah mengalami kesulitan dengannya karena kami adalah teman. Anda bisa mengatakan apa saja kepada teman sejati, jadi kami tidak pernah mengalami masalah.” Tapi pada tahun 1997, Fela menjadi sangat sakit. Ketika Stein mendengar tentang meninggalnya temannya, dia segera naik pesawat ke Lagos untuk bergabung dengan para pengunjung. “Pada 11 Agustus 1997, Fela akan diletakkan di negara bagian Tafawa Balewa. Keluarga tiba di kamar mayat untuk mengambil jenazahnya. Saya membawa mesin cukur listrik saya dan mencoba mencukurnya dan menyisir rambutnya. Sebatang besar ditempatkan di tangan kanannya dan dia ditempatkan dalam peti mati kaca dan dibawa dalam mobil jenazah. Dia dimakamkan di depan rumahnya, Kalakuta, di Ikeja pada 12 Agustus. Putranya, Femi, memainkan solo saxo yang merdu. Hujan lembut turun seperti parfum. Selama hari-hari itu, tidak ada kejahatan yang terjadi di Lagos.” Pindah Musik: Memoar Rikki Stein diterbitkan oleh Wordville Press Anda mungkin juga tertarik: Getty Images/BBC
