Pusat Skopje, ibu kota Makedonia Utara, sebuah negara Balkan yang lahir hanya 33 tahun yang lalu sebagai negara merdeka, dipenuhi oleh sejarah. Patung Alexander Agung menjulang di atas alun-alun pusat. Salah satu patung ayahnya, Philip II dari Makedonia, menjulang di atas sebuah piazza di dekatnya. Kota ini juga dipenuhi dengan tugu peringatan dari perunggu, batu, dan gipsum kepada generasi pahlawan lain dari apa yang negara itu anggap sebagai sejarahnya yang gemilang dan sangat panjang. Masalahnya, bagaimanapun, adalah bahwa sebagian besar sejarah yang ditampilkan diklaim oleh negara lain. Makedonia Utara saat ini, lahir dari pembubaran Yugoslavia pada tahun 1990-an, tidak memiliki hubungan nyata dengan Alexander Agung, yang tinggal 2.000 tahun yang lalu di seberang jalan di apa yang sekarang menjadi Yunani, dan banyak tokoh sejarah lain yang dihormati dengan patung adalah Bulgaria. Slavica Babamova, direktur museum arkeologi nasional, telah menghabiskan karirnya untuk menggali dan menampilkan artefak kuno dan tidak memiliki masalah fokus pada masa lalu. Tetapi dia mengatakan bahwa dia merasa tidak nyaman dengan banyaknya patung, yang didirikan oleh negaranya dalam upaya membangun negara dan identitas nasional. “Kami memiliki sejarah yang sangat kaya – dan begitu banyak hal untuk dikatakan. Tapi saya tidak melihat ada kebutuhan untuk mendorong semua ini dalam pemasaran yang berlebihan,” katanya, mengarahkan ke arah patung Alexander Agung selama wawancara. Lebih penting bagi Makedonia Utara dan jelas bagian dari sejarahnya, tambahnya, adalah topeng pemakaman emas dan artefak menakjubkan lainnya yang lebih tua dari Alexander dan ditemukan di nekropolis kuno dekat desa Trebenishte di Makedonia Utara. Pembangunan identitas Makedonia Utara telah lama membuat marah Yunani, yang mengklaim Makedonia kuno sebagai bagian dari warisan mereka sendiri dan memiliki wilayah yang dinamai sesuai. Juga marah adalah Bulgaria, tetangga lain yang sangat posesif tentang beberapa tokoh sejarah, terutama seorang penguasa Bulgaria abad ke-10, yang patungnya sekarang memenuhi pusat Skopje. Pertengkaran tentang siapa yang memiliki masa lalu tidak hanya membuat para sarjana tidak nyaman, tetapi juga memiliki konsekuensi serius, menghalangi masuknya Makedonia Utara ke Uni Eropa. Mereka juga telah menyulitkan proyek pembangunan negara yang ambisius yang didasarkan pada sejarah yang orang lain bersikeras milik mereka – terutama Alexander Agung. Seorang pahlawan penakluk yang kekaisarannya membentang dari Balkan hingga India pada abad ke-4 SM, Alexander lahir di sebuah kota yang sekarang berada di Yunani. Para sejarawan umumnya setuju bahwa dia tidak tinggal di wilayah yang sekarang menjadi Makedonia Utara, atau berbicara dalam bahasa Slavia. Orang Slavia tiba di daerah itu ratusan tahun kemudian. Tetapi sebagian dari wilayah Makedonia Utara sebenarnya merupakan bagian dari Kerajaan Makedonia kuno dan tersebar dengan situs arkeologi yang berisi artefak dari waktu itu. Masalahnya, kata Nyonya Babamova, direktur museum, bukan bahwa Makedonia Utara tidak memiliki hubungan dengan zaman Alexander Agung tetapi bahwa mereka sudah terlalu membesar-besarkan klaim mereka. Itu, tambahnya, dimulai setelah pembubaran Yugoslavia ketika nasionalis mulai mencari cara untuk memperkuat negara baru mereka yang rapuh. “Di akhir tahun 1990-an, ada semacam histeria,” katanya. Yunani, marah ketika tetangganya menyatakan kemerdekaan pada tahun 1991 dengan menggunakan nama Makedonia, bersumpah untuk menghalangi masuknya ke NATO dan Uni Eropa. Sebagai bagian dari kesepakatan dengan Yunani pada tahun 2018, mereka setuju untuk menyebut diri mereka Makedonia Utara, sebuah nama yang diterima pemerintah Yunani sebagai cukup jauh dari Kerajaan Makedonia kuno dan Alexander Agung. Ketika kemarahan mereda dengan Yunani, Bulgaria menaikkan keluhan sejarah mereka sendiri, dengan para nasionalis di sana bersikeras bahwa Makedonia adalah negara buatan yang diciptakan oleh partisan komunis anti-Nazi, yang menyatakan negara pada tahun 1944, dan berbicara dalam dialek Bulgaria. Bulgaria, sekutu Jerman Nazi selama Perang Dunia II, menghalangi keanggotaan Uni Eropa. “Kami memiliki masalah yang sama dengan Bulgaria seperti Ukraina dengan Rusia. Mereka mengatakan: ‘Kamu tidak ada,'” kata Nikola Minov, seorang profesor sejarah di Universitas Suci Cyril dan Metodius di Skopje. Ukraina telah berjuang untuk menegaskan identitas terpisah melawan Kekaisaran Rusia. Tetapi tanah yang sekarang disebut Makedonia Utara harus berurusan dengan Kekaisaran Romawi, yang merupakan bagian darinya selama lima abad, Kekaisaran Ottoman, yang memerintah bagian ini hingga awal abad ke-20, dan pemerintahan intermiten oleh kekuatan luar lainnya, termasuk Serbia dan Bulgaria. Mencari jangkar sejarah untuk menjamin negara baru yang pengalaman sebelumnya hanya sebagai negara merdeka berlangsung hanya 10 hari pada tahun 1903, pemerintah pusat sepuluh tahun lalu menuangkan ratusan juta euro ke dalam proyek pembangunan besar-besaran untuk Skopje. Mereka memenuhi pusat kota dengan patung dan mengubah bangunan pemerintah dan komersial yang membosankan menjadi istana bergaya kolonnade menyerupai set Hollywood yang kitchi untuk film tentang zaman kuno. Minoritas etnis Albania yang gelisah juga terjun ke dalam sejarah saat mereka menegaskan identitas terpisah mereka sendiri, mendirikan patung besar untuk menghormati Skanderbeg, seorang komandan militer Albania yang, pada abad ke-15, memimpin pemberontakan melawan Kekaisaran Ottoman. “Saya merindukan Skopje lama,” kata Nyonya Babamov, direktur museum, merindukan bagaimana kotanya terlihat sebelum invasi patung dan kolom bergaya Yunani. “Sudah kehilangan jiwanya.” Kolom-kolom tersebut sebagian besar kosong dan beberapa fasad kuno yang semu sudah mulai runtuh. Perdana Menteri yang memerintahkan perombakan, Nikola Gruevski, melarikan diri ke Hongaria pada tahun 2018 untuk menghindari vonis korupsi. Tetapi partainya yang beraliran nasionalisme telah kembali ke kekuasaan setelah memenangkan pemilihan presiden dan parlemen pada 8 Mei. Pemimpin saat ini tampaknya telah menurunkan semangatnya untuk Alexander Agung, tetapi tidak melihat alasan untuk menghapus patungnya atau patung lainnya. “Ini bukan sejarah palsu yang kita buat,” desak wakil pemimpin partai, Timco Mucunski. “Ada sejarawan yang mengatakan bahwa kita memiliki koneksi nyata” dengan Makedonia kuno. Bertekad untuk tetap mempertahankan koneksi tersebut, pemerintah baru telah membuat marah Yunani dengan menunjukkan bahwa mereka ingin menghapus “utara” dari nama negara itu. Pada upacara pelantikan pada Mei, presiden yang baru terpilih merujuknya hanya sebagai Makedonia, memicu keluar dari duta besar Yunani. Mr. Mucunski, wakil pemimpin partai pemerintah baru, mengatakan kesepakatan 2018 dengan Yunani menyerahkan Makedonia sebagai nama negara akan dihormati sebagai “realitas politik dan hukum” tetapi menambahkan: “Apakah kita menyukainya? Tidak!” Dalibor Jovanovski, seorang sejarawan terkemuka di Skopje, mengatakan bahwa dia juga tidak menyukai nama “Makedonia Utara” tetapi melihatnya sebagai harga yang harus dibayar untuk masuk ke Uni Eropa. “Semua orang selalu berpikir bahwa sejarah hanya milik mereka, bahwa tidak ada sejarah bersama,” katanya. “Tetapi di bagian dunia ini, segalanya fluid. Segalanya tercampur-aduk.” Beberapa warga Skopje mengatakan bahwa mereka tidak suka dengan keberantakan begitu banyak patung, tetapi banyak dari mereka bangga dengan apa yang mereka anggap sebagai penghormatan terhadap sejarah yang gagah, panjang. “Orang Yunani mengklaimnya,” kata Ljupcho Efremov, berjalan melewati Alexander Agung. “Tapi dia adalah Alexander dari Makedonia, bukan Alexander dari Yunani.” Bisera Kostadinov-Stojchevska, mantan menteri kebudayaan, mengatakan bahwa dia berencana untuk membersihkan kota dari setidaknya beberapa patung dengan memindahkannya ke taman di luar kota. Tetapi dia menyerah setelah stafnya, yang diinstruksikan untuk mencari pelanggaran peraturan tata kota, menemukan bahwa “sayangnya, semuanya legal.” Dia sangat ingin menyingkirkan patung besar Czar Samuil, seorang raja Bulgaria abad ke-10. Patung itu, yang menghadap Alexander, tidak hanya jelek dan menghalangi pemandangan, katanya, tetapi juga “benar-benar mengganggu orang Bulgaria.” Dia juga tidak terlalu suka dengan Alexander Agung. “Saya tidak merasa terhubung dengannya sama sekali. Bukan secara linguistik, budaya, atau emosional.”