Jam 10 malam di hari Rabu dan aku berdiri di Blessed, sebuah warung takeaway di selatan London, setengah mendengarkan seorang pelanggan lain yang berbicara dengan sungguh-sungguh tentang Yesus. Aku mengangguk, mencoba untuk memperhatikan sambil reggae bergema di sekitar toko kuning kecil itu. Tapi sebenarnya, yang ada dalam pikiranku hanya satu: Apa yang ada di dalam tas itu? Tas hari ini berwarna plastik biru. Seorang pria tersenyum memberikannya melalui meja. Baru ketika aku keluar dari ceramah agama dan pulang, aku baru mengetahui isinya: ikan asin Karibia, nasi putih, sayuran, dan sepiring bubur cokelat tebal.
Seminggu ini, aku telah hidup dari paket misterius seperti ini, diberikan oleh kafe, warung makan, dan restoran di seluruh London. Di dalamnya adalah makanan yang seharusnya akan dibuang. Sebagai gantinya, aku telah menyelamatkannya menggunakan Too Good To Go, sebuah aplikasi asal Denmark yang semakin populer, menjual lebih dari 120 juta makanan tahun lalu dan berkembang pesat di Amerika Serikat. Selama lima hari, aku memutuskan untuk menggunakan anggaran makanan mingguanku untuk makan secara eksklusif melalui aplikasi ini, membayar antara £3 hingga £6 untuk makanan yang beragam mulai dari beberapa kue hingga kotak besar barang bahan makanan, dalam upaya untuk memahami apa yang bisa diajarkan oleh perusahaan teknologi tentang pemborosan makanan di kota tempat tinggalku.
Pengguna yang membuka aplikasi TGTG disajikan dengan daftar tempat yang memiliki makanan sisa saat ini atau berencana untuk sisa dalam waktu dekat. Disertakan deskripsi singkat tentang restoran, harga, dan waktu pengambilan. Pengguna membayar melalui aplikasi, tetapi ini bukan layanan pengiriman. Surprise bags—pelanggan hanya memiliki gambaran kasar tentang isinya sebelum membeli—harus diambil sendiri.
Aku memulai eksperimenku pukul 9:30 pagi hari Senin, di lobi berkilauan Hotel Novotel, hanya beberapa langkah dari Sungai Thames. Dari semua pilihan sarapan yang tersedia semalam, ini adalah yang paling nyaman—di jalur menuju kantorku dan menawarkan waktu pengambilan yang membuatku bisa sampai ke rapat jam 10 pagi. Ketika aku mengatakan bahwa aku di sini untuk TGTG, seorang resepsionis berjas mengangguk dan mengarahkan ke arah bufet sarapan. Cabang Novotel ini adalah hotel £200 per malam, namun staf tidak terlihat enggan terhadap biaya masuk £4,50 yang kubayar sebagai ganti sarapan sisa. Sebuah lembaga amal untuk tunawisma memberitahuku bahwa kliennya menyukai aplikasi ini karena alasan itu; makanan murah, tanpa stigma. Seorang pelayan dengan sopan memberikan tas kejutan plastik putihku dengan dua kotak polistiren di dalamnya, seolah aku adalah tamu lain.
Aku membuka kotak-kotak tersebut di kantorku. Salah satunya dipenuhi dengan kue-kue kecil, sementara yang lainnya penuh dengan hidangan sarapan ala Inggris. Dua telur goreng diletakkan di atas gunung telur dadar. Empat sosis saling berebut ruang dengan sekelompok jamur. Aku dengan rajin mulai makan—sepotong telur goreng dingin, seulas jamur, semua empat sosis. Aku menyelesaikan dengan sepotong croissant. Ini cukup membuatku merasa sangat kenyang, hampir mual, sehingga aku menyumbangkan croissant itu ke dapur kantor dan membuang sisanya ke tempat sampah. Ini terasa seperti awal yang mengecewakan. Seharusnya aku menyelamatkan makanan yang terbuang, bukan membuangnya.
Selama dua hari berikutnya, aku hidup seperti pemburu di kota, membentuk hari-hariku sekitar pengambilan. Aku berjalan dan bersepeda ke kafe, restoran, pasar, supermarket; ke tempat-tempat yang sudah kukenal dan tempat-tempat yang belum pernah kusadari. Beberapa tas kejutan hanya cukup untuk satu kali makan, yang lain bisa diperpanjang selama beberapa hari. Pada pagi Selasa, tas kejutan £3,59-ku termasuk sepotong kue kecil dan sepotong roti sourdough yang agak basi, yang memberikan sarapan selama tiga hari lagi. Ketika aku kembali ke kafe yang sama minggu berikutnya, tanpa menggunakan aplikasi, roti itu sendiri harganya £6,95.
TGTG didirikan di Kopenhagen pada tahun 2015 oleh sekelompok pengusaha Denmark yang kesal dengan seberapa banyak makanan yang terbuang oleh prasmanan makan sepuas hati. Ide mereka untuk memanfaatkan kembali limbah itu segera menarik perhatian, dan cakupan aplikasi tersebut berkembang untuk mencakup restoran dan supermarket. Setahun setelah perusahaan ini didirikan, Mette Lykke sedang duduk di bus ketika seorang wanita menunjukkan padanya aplikasi dan bagaimana cara kerjanya. Dia begitu terkesan, sehingga dia menghubungi perusahaan itu untuk menanyakan apakah dia bisa membantu. Lykke sekarang telah menjadi CEO selama enam tahun.
“Aku hanya benci membuang sumber daya,” katanya. “Ini hanyalah konsep kemenangan-kemenangan.” Baginya, restoran menang karena mereka dibayar untuk makanan yang sebaliknya akan mereka buang; pelanggan menang karena mereka mendapatkan kesepakatan bagus sambil secara bersamaan menemukan tempat-tempat baru; dan lingkungan menang karena, katanya, pemborosan makanan menyumbang 10 persen emisi gas rumah kaca global kita. Ketika makanan yang dibuang membusuk di tempat pembuangan sampah, itu melepaskan metana ke atmosfer—dengan rumah dan restoran sebagai dua kontributor terbesar.
Namun, aplikasi ini tidak membuatku merasa seperti aku menyelamatkan planet ini. Sebaliknya, aku merasa lebih seperti sedang berburu harta karun harian untuk makanan murah. Pada hari Rabu, TGTG membawaku ke sebuah lokasi di bawah jembatan kereta api yang berfungsi sebagai depot untuk aplikasi pengiriman barang bahan makanan Gorillas. Sebelum aku bahkan mengucapkan kata-kata “Too Good To Go,” seorang remaja dengan poni yang terlalu panjang muncul dengan senyap dari lorong-lorong unit rak dengan tas malam ini: barang bahan makanan, banyak di antaranya masih beberapa hari lagi dari tanggal kedaluwarsa, yang mencurigakan menambahkan menciptakan makanan lengkap untuk dua orang. Dengan harga £5,50, aku menerima pasta segar, pesto, krim, bacon, bawang daun, dan sebuah kantong sayuran tumis, yang suamiku gabungkan menjadi satu hidangan pasta (lezat). Rasanya terlalu nyaman untuk menjadi pemborosan yang sebenarnya. Mungkin Gorillas mencoba untuk mengonversi aku menjadi pelanggannya sendiri? Ketika aku bertanya kepada perusahaan induknya, Getir, bagaimana menjual makanan yang masih dalam tanggal baik membantu memerangi pemborosan makanan, perusahaan tidak membalas emailku.
Aku masih memikirkan pengalaman dengan Gorillas saat makan siang pada hari Kamis ketika aku mengikuti petunjuk aplikasi menuju gerai pasar falafel Wowshee, di mana 14 orang lain sudah mengantri di sepanjang jalan. Beberapa percakapan santai kemudian, aku menyadari bahwa aku adalah salah satu dari setidaknya empat pengguna TGTG di antrian tersebut. Melihat begitu banyak dari kami berkumpul di satu tempat lagi membuatku bertanya-tanya apakah restoran hanya menggunakan aplikasi ini sebagai bentuk iklan. Namun pemilik Wowshee, Ahmed El Shimi, menjelaskan manfaat pemasaran sebagai hanya “bonus kecil.” Bagi El Shimi, daya tarik utama aplikasi ini adalah membantu mengurangi pemborosan. “Kami bisa menjual produk yang seharusnya akan kami buang,” katanya. “Dan ini menyelamatkan lingkungan sekaligus.” El Shimi, yang mengatakan bahwa ia menjual sekitar 20 tas kejutan per hari, memperkirakan menggunakan TGTG mengurangi jumlah makanan yang dibuang oleh gerainya sekitar 60 persen. Ketika aku membayar £5 untuk dua porsi falafel—yang cukup untuk makan siang dan makan malam—bisnisnya menerima £3,75 sebelum pajak, kata El Shimi. “Tidak banyak, tapi lebih baik daripada tidak ada.”
Pada hari Jumat, hari terakhir eksperimenku, semuanya hancur. Aku tidur buruk dan terbangun terlambat. Roti dari awal minggu itu sangat keras. Aku makan beberapa pai apel kecil untuk sarapan, yang merupakan bagian dari belanja murah £3,09 di supermarket Morrisons malam sebelumnya. Menjelajahi aplikasi, tidak ada yang menarik bagiku, dan bahkan jika ada aku terlalu lelah untuk keluar rumah mengambilnya. Setelah empat hari hanya makan makanan terbuang, aku patah dan mencari kesenangan dalam bahan makanan yang sudah akrab di lemari dapurku: dua telur goreng di atas roti gandum berbiji favoritku.
TGTG bukanlah solusi untuk kenyamanan. Bagiku, aplikasi ini adalah jawaban untuk kebosanan makan siang di kantor. Ini mengeluarkanku dari rutinitas malasku sambil membantuku makan dengan baik—di pusat London—dengan anggaran £5. Di antrean falafel, aku bertemu dengan pengguna aplikasi lain yang memberitahuku bagaimana, sebelum menemukan aplikasi ini, dia akan makan sandwich yang sama dari supermarket yang sama setiap hari untuk makan siang. Bagi orang-orang tanpa akses ke dapur, ini menawarkan hubungan ke dunia bawah tanah makanan panas yang tersia-sia.