Ketika saya membuka Netflix di akhir hari yang panjang, terkadang butuh satu jam hanya untuk memutuskan apa yang akan ditonton. Saya pikir ini membuat saya cukup membosankan. Meskipun mungkin saya juga berharap Anda akan memberitahu saya bahwa terus bergulir adalah bentuk hiburan baru yang sah? -Doom Looper
Tuan Doom,
Anda mungkin samar-samar ingat opsi “Kejutan Saya”, yang diperkenalkan Netflix selama pandemi. Fitur tersebut, pada dasarnya adalah tombol shuffle yang dipuja, dirancang khusus untuk pengguna seperti Anda, Hamlet dari era streaming, yang tragis membeku oleh ketidakpastian. Fakta bahwa fitur tersebut diam-diam dihapus tahun lalu, tampaknya karena “penggunaan rendah”, akan mendukung teori Anda tentang menggulir sebagai bentuk hiburan baru. Jika orang-orang seperti Anda tidak akan menyerahkan beban pilihan kepada algoritma, maka pasti Anda semua mendapatkan beberapa jenis kesenangan yang aneh dari ketidakpastian Anda.
Anda bisa berpendapat, saya rasa, bahwa kemungkinan yang tidak terwujud adalah bentuk hiburan terbaik yang ada. Tanya saja semua orang yang terus menjelajahi Zillow bahkan setelah mereka membeli “rumah untuk selamanya,” atau yang diam-diam menggulir melalui aplikasi setelah mereka berkomitmen pada hubungan monogami. Semua wajah cantik yang Anda seret ke kiri akan tetap sempurna dalam potensialitas mereka, tidak ternodai oleh suara yang mengganggu, celana dalam akhir pekan – semua realitas sedih dari kedirian. Rumah yang tidak pernah Anda beli akan selalu menjadi ideal Platonik, tanpa sakit kepala dari talang yang tidak tahan atau tetangga yang bandel. Film yang Anda lewati, malam demi malam, tidak akan pernah mengecewakan Anda dengan dialog eksposisional atau akhir yang dapat diprediksi.
Saya sudah bisa mendengar para penentang berkumpul: Hadiah membutuhkan risiko! Tidak ada yang dipertaruhkan, tidak ada yang didapat! Saya yakin Anda sudah pernah mendengar ini sebelumnya, tetapi saya tidak benar-benar berpikir itu berlaku untuk masalah Anda. Seperti fitur “Kejutan Saya,” kebenaran itu mengasumsikan bahwa ketidakpastian kronis berasal dari berlebihnya pilihan yang menarik – bahwa ada terlalu banyak konten bagus di luar sana, dan bahwa pilihan yang sangat memuaskan diabaikan demi kemungkinan bahwa ada sesuatu yang lebih baik mungkin berada di seberang jalan. Tapi mari kita hadapi, kita tidak benar-benar hidup di era emas sinema. Jika katalog Anda mirip dengan saya, itu penuh dengan reboot dan IP yang didaur ulang dan docuseries yang dengan rakus mencoba untuk mengkapitalisasi kesuksesan acara hit terakhir. Saya cukup yakin bahwa guliran binge Anda kurang karena kelebihan pilihan yang menjanjikan daripada kekurangannya – bahwa itu didukung oleh pengetahuan menyedihkan bahwa Anda memiliki pilihan tanpa batas namun sedikit pilihan yang nyata.
Kita semua bersekutu dalam hal ini. Sebagai gantinya, saat Anda merasa tidak puas dengan narasi yang ditawarkan, bangun dari sofa dan ciptakan sesuatu yang lebih baik.
Saya membenci teks tertutup. Pasangan saya tidak bisa menonton TV tanpanya. Tolong. (Tidak merujuk pada hal berbahasa asing di sini.) -Eyes Up
Ini cukup mudah, Eyes. Pasangan Anda tidak bisa hidup tanpa teks tertutup. Anda hanya terganggu oleh mereka. Anda kalah.
Mengapa begitu sulit berinteraksi dengan layar dalam mimpi? -Power Down
Anda tampaknya termasuk dalam minoritas manusia, Power, yang telah bertemu dengan layar dalam mimpi mereka. Telusuri forum Reddit apa pun tentang topik tersebut, dan Anda akan menemukan konspirasi tak berujung yang mencoba menjelaskan mengapa perangkat ini yang kami periksa ratusan kali sehari absen dalam melodrama siklus REM kita. (Beberapa kemungkinan: Ponsel karma transparan; bawah sadar kita, yang tahu kita semua dalam simulasi, menganggap semua realitas sebagai layar, sehingga mewakili perangkat bisa menghadapi regresi tak terbatas.) Ketika kita bermimpi tentang teknologi digital, mereka tidak mungkin digunakan. Ponsel terbuat dari kayu atau batu. Layar laptop penuh dengan angka-angka nonsens dalam font kecil yang tidak dapat dibaca. Tidak ada aplikasi yang terbuka. Benang teks disederhanakan menjadi gelembung hijau dan biru tak berujung penuh dengan omong kosong. Ini seperti sebuah kisah ulang Alice in Wonderland yang ditulis oleh William Gibson.
Pikiran yang bermimpi pada dasarnya kuno. Ini adalah mesin yang terus memutar ulang lintasan kemajuan manusia, menghantui kita dengan ketakutan primitif dan arketip kuno (ular masuk ke taman, sungai berlari dengan darah) yang telah lama tertidur dalam bawah sadar kolektif. Tidur hampir satu-satunya waktu otak kadal Anda, amigdala, berlari bebas tanpa gangguan korteks prefrontal, pengeceker fakta tanpa lelah otak, yang mewakili pikiran logis yang tahu cara memproses ide-ide abstrak, masuk ke Instagram, dan melakukan transaksi Venmo. Banyak orang merasa membaca dan menulis hampir tidak mungkin dalam mimpi, yang masuk akal mengingat bahwa melek huruf (relatif) adalah teknologi yang cukup baru. Sejarah kita dengan layar bahkan lebih tipis – hampir sekadar blip pada skala waktu sejarah manusia.