Pada malam yang sunyi dan kebakaran melanda gedung apartemen di mana sebuah drone Rusia baru saja menyerang beberapa menit sebelumnya. Melalui asap, para penghuni tersandung turun tangga dari apartemen mereka dan memberitahu petugas pemadam kebakaran yang sedang mencoba mencari tahu keberadaan semua penghuni bahwa seorang wanita muda sedang menyewa apartemen lantai atas. Artem, 37 tahun, adalah salah satu petugas yang bertugas pada malam itu, 13 Maret, yang berlari naik untuk mencari wanita tersebut. Di lantai kelima, mereka membongkar pintu besi apartemen wanita tersebut, dan asap hitam pekat melonjak ke tangga. Di sebelah pintu, mereka melihat ke dalam kekosongan. “Tidak ada apartemen,” kata Artem, yang hanya memberikan nama pertamanya karena alasan keamanan. “Hanya ada satu meter lantai dan kemudian tidak ada apa-apa.” Serangan itu, yang menewaskan empat orang di gedung tersebut, adalah salah satu dari banyak serangan yang telah turun selama berbulan-bulan di kota Ukraina timur laut Sumy, hanya 25 mil dari perbatasan dengan Rusia, dan daerah sekitarnya. Pejabat Ukraina telah memperingatkan dengan semakin mendesak bahwa Sumy adalah target serangan baru oleh pasukan Rusia yang berkumpul di seberang perbatasan. “Suasana sangat cemas,” kata Kapten Dmytro Lantushenko, 38 tahun, juru bicara Brigade 117 Pasukan Pertahanan Teritorial, berbasis di Sumy. “Orang-orang membaca berita, orang membaca saluran Telegram, dan mereka tidak bisa mengabaikan berita tentang kemungkinan serangan di Sumy.” Telegram adalah salah satu saluran media sosial yang paling banyak digunakan di Ukraina. Desa-desa dan kota lebih dekat dengan perbatasan sudah sering diserang setiap hari, dan bom, roket, rudal, dan drone yang dipandu telah menghantam pabrik dan pembangkit listrik di distrik industri Sumy, kata Kapten Lantushenko. Kerusakan terus bertambah, dan Sumy, seperti sebagian besar Ukraina, hidup di bawah pemadaman listrik bergilir. Blok apartemen lima lantai yang hancur pada 13 Maret diserang oleh drone Shahed buatan Iran, kata Artem, petugas pemadam kebakaran. Rusia telah mulai menyerang pusat kota dengan ledakan dari beberapa drone yang meledak, yang telah mengenai beberapa bangunan hunian. Pasukan pemadam kebakaran bekerja selama empat hari memadamkan api dan membersihkan puing-puing, kata Artem. Seorang prajurit yang tinggal sendirian di salah satu apartemen dan seorang pensiunan di apartemen lain termasuk di antara mereka yang tewas dalam serangan itu, kata Artem dan anggota keluarga prajurit tersebut. Sebuah keluarga empat orang terjepit di bawah langit-langit yang roboh. Petugas pemadam kebakaran mengevakuasi istri dan dua anak, tetapi mengatakan suaminya tidak selamat. Penyelamat tidak pernah menemukan wanita muda di apartemen teratas. Pada pagi hari baru-baru ini, seorang penduduk bernama Lyubov, 71 tahun, sedang memasang jendela baru di apartemennya setelah jendelanya dihancurkan oleh serangan drone hanya seminggu sebelumnya. Dia lolos dari cedera karena pergi berdiri di lorong tangga ketika dia mendengar sirene serangan udara, katanya. Seperti Artem, dia hanya memberikan nama pertamanya karena alasan keamanan. Dengan avenu pohon dan taman sungai yang hijau, Sumy memiliki nuansa kota provinsi yang tenang. Pembeli menunggu di halte bus dan wanita muda mendorong bayi dalam kereta dorong di taman. Namun, kota itu telah mengalami serangan berat sebelumnya dan penduduknya memberikan perlawanan sengit. Ketika Rusia memulai invasi penuhnya pada tahun 2022, tank-tank masuk ke Sumy pada hari pertama, 24 Februari. Tentara Ukraina dan layanan keamanan telah diperintahkan untuk mundur, meninggalkan hanya sejumlah kecil orang di pasukan pertahanan teritorial, bersama dengan anggota layanan darurat dan personel medis di rumah sakit. Artem adalah salah satu dari yang pertama kali berhadapan dengan pasukan Rusia ketika dia sedang mengemudi kembali ke markasnya sekitar pukul 5 sore. Dia melihat empat tank mendekat di sepanjang avenu utama. “Saya berhenti di lampu lalu lintas,” katanya, “dan mereka juga berhenti di lampu.” Dia tertawa mengingat momen yang surreal itu. Prajurit Rusia terlihat santai, katanya. Salah satunya memiliki senapan gantung di punggungnya dan kaki silang di atas barel tank, katanya. Rusia mulai mendirikan pos pemeriksaan di pinggiran kota, katanya. Tetapi malam itu, anggota pasukan pertahanan teritorial Ukraina menyerang pasukan Rusia dan membakar beberapa kendaraan mereka. Warga kota berkumpul untuk membela kota, kata Kapten Lantushenko, yang mendaftar dalam pasukan pertahanan teritorial sesaat sebelum invasi. “Ada persatuan yang luar biasa,” katanya. “Kami menyadari bahwa kami harus mempertahankan rumah kami sendiri. Dan ribuan orang seperti saya pergi dan mengambil senjata.” Menghadapi perlawanan yang begitu keras, pasukan Rusia meninggalkan rencana mereka untuk menduduki kota seperti yang mereka lakukan di tempat lain. Di daerah lain, pendudukan itu menyebabkan konsekuensi brutal bagi penduduk. “Kami memiliki orang di sepeda dengan senapan di punggung mereka,” kata Artem. Dua temannya yang menjalankan kafe memiliki puluhan orang membuat koktail Molotov di halaman mereka, katanya. “Dari hari-hari pertama itu seperti: ‘Berani saja mencoba dan datang ke sini.'” Ukraina menghantam dan membakar kendaraan Rusia di dua titik masuk ke kota pada hari-hari pertama. Pasukan Rusia mundur, memilih untuk memblokade kota, mendirikan posisi di sekitar dan menembakkan artileri dari jauh. Mereka terus-terusan menembaki,” kata Lyubov. Dia hanya memberikan nama pertamanya karena alasan keamanan untuk menghindari dampak pada dirinya atau keluarganya. Dia pindah ke rumah putrinya dan cucunya selama dua bulan selama waktu itu agar keluarga bisa bersama. “Sering kali ada alarm serangan udara,” katanya. “Kami semua duduk di koridor.” Dalam waktu sebulan, Tentara Rusia meninggalkan incursi utara mereka, mundur dari sejumlah besar wilayah di sekitar ibu kota, Kyiv, dan kota-kota timur laut Chernihiv dan Sumy, untuk fokus pada merebut wilayah timur Donbas. Kemudian pada tahun 2022, Ukraina meraih kesuksesan lebih lanjut, memaksa pasukan Rusia mundur dari bagian lain Ukraina timur laut, sekitar kota Kharkiv, serta dari wilayah Kherson di selatan Ukraina. Namun sejak itu, momentum telah berbalik mendukung pasukan Rusia yang menyerbu. Ukraina gagal maju jauh dalam serangan balasan pada musim panas 2023 dan mengalami kekurangan pasukan dan amunisi karena dukungan Amerika tertunda oleh para politikus garis keras di Kongres. Pada awal Mei, Rusia memulai incursi baru menuju Kharkiv, kota terbesar kedua Ukraina, setelah Kyiv. Pasukan merebut sebelas desa dan mendekati jarak artileri kota. Pasukan lebih banyak yang berkumpul di dekat perbatasan untuk menyerang Sumy, kata pejabat Ukraina. Ada kelelahan dan rasa takut di antara penduduk saat mereka menghadapi penderitaan dari serangan Rusia lainnya. Orang-orang yang memiliki mobil dan sarana meninggalkan, kata Artem. Tetapi mereka yang memiliki pekerjaan atau komitmen keluarga tetap tinggal, berharap yang terbaik. “Saya tidak percaya mereka akan datang ke Sumy,” kata Lyubov, yang jendelanya dihancurkan oleh serangan drone. “Tapi saya takut.” Kapten Lantushenko menyatakan keyakinan bahwa persiapan dan benteng tentara akan cukup untuk bertahan dalam serangan Rusia yang diperbarui. Berbeda dengan hari-hari awal perang, pasukan pertahanan Ukraina sekarang dilatih dan terorganisir, katanya. Tetapi orang-orang lelah, katanya, meskipun rasa persatuan masih ada. “Tidak ada yang tahu kapan perang akan berakhir,” katanya. “Saya tidak tahu satu pun orang yang tidak memiliki teman atau anggota keluarga atau tetangga di tentara, dan semakin banyak orang bergabung dengan tentara setiap hari. Sangat sulit untuk terus bertahan.” Yuriy Shyvala berkontribusi dari Sumy, Ukraina.
