“Pernahkah Anda kesal jika saya memeluk Anda?” tanya Anjan Katta. Ini bukan cara biasa untuk mengakhiri demonstrasi produk, tetapi mengingat produk dan penciptanya, saya tidak terlalu kaget. Katta, seorang pria berambut panjang dan berjanggut, tiba di kantor WIRED di San Francisco berpakaian seperti sedang bersiap untuk mendaki gunung di musim panas. Dia segera mulai merenungkan tentang masa-masa idealistik awal komputer pribadi dan tokoh-tokoh luar biasa yang menciptakan keajaiban itu, pengetahuan yang dia kumpulkan sebagian melalui tulisan saya. Dan dia terlihat seperti tipe orang yang suka memeluk.
Perangkat yang dikeluarkan Katta dari ranselnya — sebuah tablet bergaya tinta elektronik bernama Daylight DC1 — sangat mencerminkan sang penciptanya, sebuah objek spiritual yang lebih didorong oleh idealisme daripada perdagangan. “Hampir seperti mencoba mengembalikan semangat hippie ke dalam komputer pribadi,” katanya, menyesali hilangnya semangat tersebut. “Itu telah digantikan oleh para pemegang saham — apa yang terjadi dengan idealisme sepeda untuk pikiran itu?” Perangkat Katta ingin mengembalikan kita ke dalam pelana itu, menarik kita keluar dari lumpur interaksi kosong yang tidak memuaskan dengan ponsel dan aplikasi murahan. Yang harus dia taklukkan hanyalah Apple, Amazon, Google, Meta, Microsoft, TikTok, dan masyarakat yang tidak mungkin mengeluarkan lebih dari $700 untuk mencoba gadget monokrom itu. Tidak heran dia butuh pelukan.
Alan Kay, visioner yang membayangkan bagaimana kita akan menggunakan perangkat digital portabel, pernah mengatakan bahwa Macintosh milik Apple adalah komputer pertama yang layak dikritik. Saya pikir Katta ingin membuat komputer pertama yang layak dipertimbangkan untuk dimeditasi. Dia berharap bergabung dengan para pahlawan teknologi awal dengan menetapkan apa yang tidak dilakukan oleh Daylight — multitasking, eye candy yang membuat mata lelah, atau banjir notifikasi yang mengganggu.
Alih-alih, layar “Kertas Hidup” yang tajam secara diam-diam diperbarui, satu halaman demi satu halaman. (Tim Katta mengembangkan skema pemrosesan PDF sendiri.) Pensil Wacom yang menyertainya memungkinkan pengguna menulis komentar dan coretan di permukaannya dengan mudah seperti yang mereka lakukan di buku memo Field Notes terbaru mereka. Menjelajah web dalam monokrom mungkin tidak memiliki kilau, tetapi sepertinya dapat menurunkan tekanan darah seseorang. Daylight berusaha menjadi Koleksi Criterion dari perangkat keras komputer, membuat segala hal lain terlihat seperti The Real Housewives of Beverly Hills.
Untuk sepenuhnya memahami perangkat Daylight, lihatlah kisah asal-usul Katta sendiri. Dia menggambarkan dirinya sebagai “orang yang sangat ADHD yang selalu menjadi diletan sepanjang hidupnya.” Dia lahir di Irlandia, di mana orangtuanya berimigrasi dari India, dan kemudian keluarganya pindah ke sebuah kota pertambangan kecil di Kanada. Katta tidak bisa berbicara bahasa Inggris dengan baik, jadi dia belajar tentang dunia dari buku-buku yang dibacakan ayahnya padanya. Bahkan setelah keluarganya pindah ke Vancouver dan Katta menjadi lebih gesit secara sosial — serta menemukan naluri kewirausahaan — dia tetap mempertahankan keajaiban itu. Dia menyukai sains, permainan, dan buku-buku tentang sejarah awal komputer. Satu-satunya perguruan tinggi yang dia daftarkan adalah Stanford, karena itu melambangkan kreativitas orang-orang Silicon Valley seperti pendiri Atari, Nolan Bushnell. “Itu tempat di mana para pembuat onar melakukan hal-hal keren,” katanya. “Stanford adalah tempat di mana akhirnya saya akan diterima.”
Tetapi selama tahun-tahun Katta menghadiri Stanford — 2012 hingga 2016 — dia menjadi kecewa. “Saya mengharapkan ketidakpatuhan dan inovasi, tetapi rasanya seperti energi bankir McKinsey-Goldman Sachs, karena Anda bisa menjadi kaya dengan cara itu,” katanya. Sementara rekan-rekannya melakukan magang di Google dan Facebook, Katta menghabiskan musim panas mendaki Kilimanjaro dan trekking ke kamp dasar Everest. Dia suka menghabiskan waktu di Computer History Museum di Mountain View dekatnya, menyerap cerita-cerita para pionir PC awal dan tercengang oleh bagaimana narasi teknologi berubah dari para nerd yang menawan menjadi saudara laki-laki rakus.
“Apa yang terjadi dengan segala yang saya baca dalam buku-buku itu?” katanya. “Setelah lulus saya seperti, Sialan, dan pergi trekking selama dua tahun.” Dia akhirnya kembali ke ruang bawah tanah orang tuanya di Vancouver, sangat depresi. Katta merenung selama berbulan-bulan, membaca tentang ilmu pengetahuan — dan terus-menerus memikirkan bagaimana perangkat kita telah berubah menjadi yang dia lihat sebagai mesin-mesin dopamin dan membuat kita menjadi versi terburuk dari diri kita sendiri.”