Mereka datang dari seluruh dunia ke pantai Karibia yang terpencil di Kolombia. Dua dari India. Dua dari Swiss. Satu dari Belanda. Satu lagi dari Seattle. Mereka semua ingin diajari oleh Beto Gomez, seorang peselancar layang-layang profesional, di tempat di mana dia pertama kali belajar olahraga itu. Semenanjung La Guajira ideal untuk kite surfing. Di Cabo de la Vela, kampung halaman Mr. Gomez, dengan hampir 1.000 penduduk dan tanah gurun, musim berangin berlangsung selama sembilan bulan dan ombaknya datar. Jadi selama lima hari tahun ini, peselancar kite amatir – tertarik oleh media sosial Mr. Gomez dan kompetisi yang disiarkan secara online – melakukan perjalanan ke sini untuk kelasnya. “Di India, kami benar-benar memberikan dukungan padanya,” kata Shyam Rao, 33 tahun, yang datang dengan istrinya. Kite surfing, menggunakan layang-layang untuk mendorong pengendara melintasi air dan udara, bukan berasal dari bagian dunia ini atau dari suku asli terbesar Kolombia, Wayuu, yang menguasai daerah itu. Itu dibawa ke Cabo de la Vela hampir dua dekade yang lalu oleh orang asing yang berkunjung atau arijuna, sebuah istilah dalam bahasa asli Wayuu yang mencakup orang Kolombia yang bukan Wayuu. Tidak semua orang di komunitas, yang pemimpinnya telah berjuang untuk melestarikan tanah dan tradisi mereka, merangkul olahraga yang telah membawa pertumbuhan dan perubahan. Tapi kite surfing tanpa ragu telah mengubah Cabo de la Vela menjadi tujuan yang sedang berkembang. Keluarga Mr. Gomez menemukan sumber penghasilan di luar nelayan biasa atau kerajinan tangan di salah satu daerah termiskin dan paling kelaparan di Kolombia. Dan Mr. Gomez, 24 tahun, mendapatkan tiket keluar, menjadi satu-satunya peselancar layang-layang Wayuu profesional di dunia. “Kite surfing telah menjadi hadiah bagi kami karena membuka pintu untuk kota kami; itu memungkinkan saya untuk pergi dan terbang ke seluruh dunia,” kata Mr. Gomez, di sekolah kite surfing yang dimilikinya bersama kakak laki-lakinya. “Saya ingin orang lain di sini melakukan hal yang sama.” Mr. Gomez berusia 7 tahun pertama kali melihat kite surfing. Dia menyaksikan dengan kagum saat peselancar layang-layang berkunjung melintasi udara. “Kami memiliki emosi itu, ‘Wow, sesuatu yang baru datang dan kami ingin belajar,'” katanya. Tapi dia menyadari “bahwa kami tidak akan pernah belajar itu karena itu bukan untuk kita.” Saat itu, Cabo de la Vela jauh lebih kecil, kata Margarita Epieyu, ibu Mr. Gomez, terdiri dari sekitar enam keluarga besar, yang merupakan bagaimana komunitas Wayuu diorganisir. Bis wisata mungkin datang sekali sebulan, hanya untuk perjalanan singkat ke pantai, kata Mr. Gomez. Untuk bertahan, ayahnya mengirimkan air, ibunya menjual tas tradisional Wayuu dan hammock, dan dia menjual gelang. Keluarganya sering makan satu kali sehari, biasanya ikan yang disumbangkan oleh para nelayan komunitas. “Tidak ada pariwisata,” kata Ms. Epieyu, 49 tahun, “jadi di sini tidak ada pekerjaan.” Tapi itu mulai berubah pada tahun 2009, ketika Martin Vega, seorang instruktur kite surfing Kolombia, membawa siswa dari sekolah kite surfing di dekat Barranquilla. “Anginnya sempurna,” katanya. Mr. Vega, bersama seorang teman, segera memutuskan untuk tinggal; mereka mendirikan sekolah kite surfing pertama di kota itu di tanah yang dimiliki oleh penduduk Wayuu lokal. Suatu hari, katanya, seorang anak yang tertarik pada peselancar layang-layang yang berkunjung mengejar mobilnya. Itu adalah kakak laki-laki Mr. Gomez, Nelson, yang sudah menghasilkan tips membantu wisatawan dan mempelajari dasar-dasar navigasi di atas air. Mr. Vega segera bertemu dengan Beto Gomez, yang saat itu berusia 10 tahun. Di bawah pengawasan Mr. Vega dan dengan izin ibu mereka, anak-anak laki-laki itu berlatih setelah sekolah dan pada akhir pekan – jika pekerjaan rumah dan pekerjaan rumah sudah selesai. “Kami seperti ikan,” kata Nelson Gomez, 25, “Kami bisa masuk pukul 9 pagi dan pulang pukul 6 sore.” Tambahkan Mr. Vega, 41 tahun, “Ide itu adalah agar penduduk setempat membantu kami dan datang dan belajar, dan itulah yang terjadi.” Nelson Gomez adalah bakat alami, tetapi karir kompetitifnya berakhir ketika kakinya terluka parah pada tahun 2017, saat ia berlatih di Brasil. Beto Gomez, bagaimanapun, mengembangkan kemampuannya. Pada usia 13 tahun, dia finis kedua dalam kompetisi pertamanya – sebuah regional tiga jam dari sini. “Itu adalah koneksi pertamaku ke dunia, dengan kota, dengan eskalator, lift, lampu lalu lintas,” kata Mr. Gomez, yang belajar bahasa Inggris dari wisatawan. Tiga tahun kemudian, Mr. Gomez memenangkan kompetisi pertamanya, dan pada tahun 2017, mengandalkan sumbangan, dia meninggalkan Kolombia untuk pertama kalinya, untuk bersaing di Republik Dominika. Setiap kali dia pergi, katanya, otoritas Wayuu, kelompok para tetua yang menjalankan Cabo de la Vela, harus memberikan izin, karena aturannya adalah “kami tidak boleh memiliki kontak dengan dunia luar.” Tapi ketika dia berusia 18 tahun dan bersaing di Brasil, para tetua Wayuu menolak permintaannya untuk tinggal dan bekerja sebagai instruktur kite surfing. Meskipun demikian. Sebagai hukuman, katanya dia diminta untuk menjauh selama dua tahun. Ibunya, yang menikah muda dan kemudian bercerai dari ayah Mr. Gomez, mengatakan dia membela anaknya dan mendorong anak-anaknya untuk mengejar “peluang yang tidak saya miliki.” Ibunya, kata Mr. Gomez, “selalu ingin kami mengikuti impian kami dan pergi dan tinggal jauh dari sini.” Dia mengikuti saran ibunya, pindah ke Argentina pada tahun 2020 setelah kompetisi di sana dan jatuh cinta dengan seorang wanita Argentina. Maret lalu, ibunya, yang belum pernah terbang sebelumnya, terbang bersamanya dari Bogotá untuk mengunjungi rumahnya di Argentina. Saat kite surfing tumbuh di Cabo de la Vela, lebih banyak wisatawan, restoran, hostel, dan uang tiba. Beberapa Wayuu menyambut perubahan itu, tetapi yang lain waspada. “Di sini di Cabo, negatifnya sangat minimal,” kata Edwin Salgado, 29 tahun, yang memiliki sekolah kite surfing. “Ini bukan pariwisata massal, dan budaya Wayuu masih dirasakan dan diwakili.” Ms. Epieyu, yang menerima uang setiap bulan dari pendapatan profesional putranya, mengatakan tujuh dari 10 anaknya sekarang kite surfing. “Meskipun orang mungkin tidak menginginkannya, kite surfing telah mengubah Cabo,” katanya. Tetapi beberapa penduduk mengatakan lebih banyak pengunjung berarti lebih banyak alkohol, narkoba, pesta, dan pengaruh luar. Wayuu menganggap Cabo de la Vela sebagai tanah suci karena, mereka percaya, jiwa datang untuk beristirahat di sana dan jika mereka membiarkan orang asing “menyerang,” mereka akan “akhirnya tanpa wilayah kami,” kata Elba Gomez, 73 tahun, bibi paternal Beto dan anggota otoritas Wayuu. Mengutip “ketidakaturan” dan orang “tidak ramah terhadap budaya dan wilayah mereka,” otoritas Wayuu, dalam tindakan tegas tahun 2018, mendorong pemilik bisnis asing karena mereka percaya bahwa bisnis tersebut harus dioperasikan oleh orang Wayuu. Mr. Vega adalah salah satu dari dua pemilik sekolah kite surfing asing. (Empat sekolah tetap ada hingga sekarang.) Dia menjual sekolah kepada saudara-saudara Gomez, dan dia dan istrinya pindah ke Riohacha, sebuah kota tiga jam dari sini. Di sana, katanya, lebih mudah untuk membesarkan anak pertama mereka dan memulai sekolah baru di dekatnya. “Saya tentu menghormati komunitas, adat istiadat mereka, dan aturannya,” kata Mr. Gomez. “Itu akan berubah suatu saat, dan saya ingin menjadi bagian dari proses itu, karena ini mengubah hidup saya.” Setiap musim dingin, Mr. Gomez pulang ke Cabo de la Vela untuk mengunjungi keluarga, memberikan pelajaran kite surfing gratis kepada anak-anak lokal, dan mengadakan kamp berbayar. Untuk tamu yang membayar, ibu Mr. Gomez baru-baru ini membuat makan malam kambing panggang dan arepas. Keluarga itu mengenakan pakaian tradisional, Mr. Gomez dan saudara perempuannya menari di sekitar api unggun, dan menjelaskan budaya dan bahasa mereka. Baik dia berada di Argentina atau bersaing di seluruh dunia, Mr. Gomez mengatakan dia akan selalu menaikkan akar Wayuu-nya. “Saya ingin mempromosikan Cabo sedikit lebih agar orang datang berkunjung dan menikmati budaya kami,” katanya, “bukan untuk mengubah kami dan melakukan apa yang selalu dilakukan di mana-mana, kolonialisme.”