Bukan hanya masa lalu yang mereka ingat hari ini. Di samping barisan kuburan segar di pemakaman militer Gunung Herzl Israel, plot baru masih ditandai – terlalu baru untuk batu peringatan, bentuk kosong mereka dipenuhi dengan bunga.
Di sebelah mereka, ruang kosong membentang, diselimuti dengan kerugian masa depan perang berkelanjutan Israel.
Kerumunan padat di sekitar mereka – sebagian dalam seragam, sebagian menangis – memberi hormat atau membungkukkan kepala saat sirene pagi berbunyi untuk menandai Hari Peringatan; harga konflik sebelumnya Israel terpampang di pemakaman, di bawah pinus, melintasi tahun-tahun.
Kementerian pertahanan Israel mengatakan nama 826 orang dari keamanan ditambahkan ke daftar korban tewas negara ini tahun ini, bersama dengan 834 korban serangan teroris – hampir semuanya dari serangan Hamas 7 Oktober dan Perang Gaza yang menyusul.
Dihadapkan dengan biaya manusia dari perang saat ini, Perdana Menteri Israel, Benjamin Netanyahu, menawarkan pengingat mengapa ia meminta keluarga membayarnya.
\”Entah kita – Israel; atau mereka – monster Hamas,\” katanya. \”Entah itu keberadaan, kebebasan, keamanan dan kemakmuran; atau pemusnahan, pembantaian, pemerkosaan dan penindasan. Kami bertekad untuk menang.\”
Pidatonya terasa lebih lunak dari biasanya – seruannya untuk melanjutkan \”sampai kemenangan\” dikurangi – tapi dia sekali lagi membenarkan kelanjutan perang dengan mengutip mereka yang membayar harga tertinggi. Seorang prajurit yang kedua kakinya diamputasi, katanya, mendorongnya untuk \”melanjutkan sampai akhir\”.
Doron Perez mengatakan dia hanya setengah mendengarkan perdana menteri – pikirannya pada putranya, Daniel, seorang komandan tank yang tewas selama serangan 7 Oktober.
Dua bulan yang lalu keluarga itu mengubur seragam berdarah Daniel di bawah peringatannya di Gunung Herzl – tubuhnya masih ditahan oleh Hamas di Gaza.
\”[Hampir] 25.000 tentara telah kehilangan nyawa sejak berdirinya Negara Israel,\” kata Doron. \”Dan bagi saya, pertempuran ini sangat jelas dalam hal perlunya kita mengorbankan nyawa kita. Ini bukan masalah politik, ini tentang eksistensi Israel yang sangat. Ini salah satu momen ‘ada atau tidak ada’ itu.\”
Meskipun mendapat dukungan dari beberapa keluarga, Hari Peringatan ini adalah momen sensitif bagi perdana menteri Israel. Di balik persatuan nasional yang ditunjukkan untuk para korban perang negara ini adalah pertanyaan yang semakin berkembang – dan perpecahan yang semakin bertambah – tentang tujuan perang Israel, dan hasilnya.
Pasukan Israel saat ini sedang bertempur melawan Hamas di daerah Gaza utara dan tengah yang sebelumnya dinyatakan aman. Empat belas prajurit Israel dilaporkan tewas minggu lalu sendirian. Kematian banyak warga Palestina minggu lalu hampir tidak terlihat di sini.
Berdiri di depan makam putrinya Rebecca, Robert Baruch mengatakan ada sejarah keluarga tersebar di sekitar pemakaman – seorang paman yang dikubur beberapa yard jauhnya, tewas selama perang kemerdekaan Israel pada tahun 1948.
\”Saya tidak tahu bagaimana kita akan melihat ini dua puluh tahun ke depan – saya harap kita akan mengatakan ini adalah fase terakhir yang mengerikan dalam sesuatu yang berakhir dengan baik. Tapi dengan biaya apa?\”
Tanpa rencana yang jelas untuk hari setelah perang, dan dengan lebih dari 130 sandera masih ditahan di sana, tekad Mr Netanyahu untuk melanjutkan pertempuran di Gaza menciptakan konflik yang semakin membesar di dalam negeri juga.
Malam Minggu, kepala staf militer Israel, Letjen Herzi Halevi, mengatakan ia merasakan beban serangan Hamas di pundaknya setiap hari. \”Saya bertanggung jawab untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan menyentuh yang membuat tidur dari mata Anda,\” katanya kepada keluarga yang berduka.
Perdana Menteri Israel, sebaliknya, penuh pujian untuk rasa tanggung jawab pasukannya, hampir tidak bicara tentang dirinya sendiri.
Namun fokusnya pada pahlawan yang gugur tidak mengatasi tuduhan terhadapnya: bahwa di bawah pengawasannya Hamas menjadi cukup kuat untuk meluncurkan serangan Oktober lalu; di bawah pengawasannya intelijen Israel gagal – dan bahwa pilihannya untuk melanjutkan konflik sekarang berakar dalam kelangsungan politiknya sendiri.
Benjamin Netanyahu menghadapi perang militer di Gaza, dan perang politik yang semakin membesar di dalam negeri.\”