Ketika sekelompok pria bersenjata menyerbu desa orang India kasta rendah, mereka menjelajahi lorong berdebu dan membuka pintu rumah-rumah dari lumpur, Binod Paswan melompat ke silo gandum dan melihat keluar dengan ngeri. Menurut saksi mata, dalam waktu beberapa jam, tuan tanah kasta atas membantai 58 Dalit, orang yang dulunya dikenal sebagai “orang yang tak bisa disentuh,” kebanyakan dari mereka adalah pekerja pertanian di negara bagian Bihar yang telah memprotes untuk mendapatkan upah lebih tinggi. Tujuh di antaranya adalah anggota keluarga Mr. Paswan.
Keesokan harinya, dia membuat pengaduan polisi, dan penyelidik segera mengajukan dakwaan. Itu 26 tahun yang lalu. Dia masih menunggu – setelah putusan yang saling bertentangan dan ratusan persidangan, dengan beberapa saksi sekarang sudah meninggal atau penglihatannya memudar – untuk mendapatkan keadilan.
“Teriakan keadilan berubah menjadi mimpi buruk seumur hidup bagi kami,” kata Mr. Paswan, 45 tahun.
Di negara yang luas dengan banyak masalah yang sulit dipecahkan, ini adalah salah satu masalah yang paling lama dan luas: sistem peradilan India yang sangat terbebani.
Ekonomi negara ini berkembang pesat, teknologi sedang mengubah lebih dari satu miliar kehidupan, dan para pemimpin nasional berusaha untuk memperoleh kekuatan global, tetapi India nampaknya tidak memiliki jawaban untuk penumpukan perkara pengadilan yang semakin parah, yang merampas hak-hak warga dan menghambat aktivitas bisnis.
Lebih dari 50 juta perkara tertunda di seluruh negara ini, menurut Data Grid Peradilan Nasional – suatu penumpukan yang meningkat dua kali lipat dalam dua dekade terakhir. Dengan kecepatan saat ini, dibutuhkan lebih dari 300 tahun untuk menyelesaikan semua perkara di India.
Ada banyak alasan untuk penumpukan perkara tersebut. India memiliki rasio hakim terhadap penduduk yang terendah di dunia, hanya 21 hakim per sejuta orang, dibandingkan dengan sekitar 150 hakim per sejuta orang di Amerika Serikat. Selama beberapa dekade, para pemimpin dan pengadilan India telah menetapkan target 50 hakim per sejuta orang. Tetapi tidak ada peningkatan dana yang signifikan untuk mempekerjakan lebih banyak hakim, memperbaiki fasilitas pengadilan, dan mengadopsi prosedur digital, karena pejabat menganggap prioritas lain lebih penting.
Sistem yang kaku dengan aturan-aturan kuno yang diwarisi dari Inggris juga memperlambat prosesnya. Para pengacara terus-menerus membuat argumen lisan yang tak berujung dan memproduksi keterangan tertulis yang panjang. Sedikit yang berubah meskipun komite-komite pemerintah telah merekomendasikan penghentian penulisan kesaksian dengan tangan dan prosedur yang memakan waktu dalam pemeriksaan saksi.
Keterlambatan adalah masalah yang meluas baik dalam perkara pidana maupun perdata. Sekitar 77 persen tahanan di India sedang menunggu persidangan, dibandingkan dengan satu dari tiga tahanan di seluruh dunia. Dari lebih dari 11 juta perkara perdata tertunda, sebagian besar melibatkan sengketa tanah atau properti lainnya, hampir seperempat telah berusia paling tidak lima tahun.
Sengketa hukum yang paling lama berlangsung di negara ini – kasus likuidasi bank – diselesaikan pada Januari tahun lalu setelah 72 tahun. Pada bulan Juni, seorang pria berusia 90 tahun dijatuhi hukuman penjara seumur hidup karena terlibat dalam kasus yang berusia 42 tahun.
“Mengapa kita tidak melakukan apa-apa untuk menyelesaikan masalah ini? Sejujurnya, tidak ada,” kata Madan Lokur, mantan hakim Mahkamah Agung, dalam sebuah wawancara baru-baru ini.
“Berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk mendapatkan keputusan dalam kasus Anda?” tambahnya. “Jika Anda beruntung, mungkin dalam seumur hidup Anda.”
Hakim-hakim terus menghadapi banyak perkara setiap hari, banyak di antaranya adalah gugatan yang merugikan pemerintah atau warga negara. Persidangan yang cepat mengakibatkan penundaan – dan penumpukan perkara semakin bertambah.
Pemerintah India tampaknya memiliki kepentingan langsung dalam mengurangi keterlambatan tersebut: Pemerintah adalah penggugat terbesar di negara ini, dengan hampir 50 persen perkara yang tertunda.
Tetapi pemerintah yang berbeda telah menggunakan kerentanan pengadilan sebagai senjata politik. Pertengkaran antara yudikatif dan eksekutif mengenai penunjukan hakim mencapai tingkat baru di bawah pemimpin saat ini, Narendra Modi, yang dikritik karena telah mengendalikan pengadilan saat ia mengkonsolidasikan kekuasaan di lembaga-lembaga India.
Mahkamah Agung tetap menjadi tempat terakhir bagi keadilan, tetapi hakim-hakimnya sering terjebak dalam masalah-masalah yang kurang penting seperti sengketa pernikahan atau properti. Ketika mereka memutuskan, hakim-hakim tersebut semakin terlihat memihak pemerintah, yang telah memberikan tunjangan pensiun bagi para hakim yang terlihat menuruti keinginan pemerintah, kata para ahli.
Dan sementara politisi oposisi dan aktivis yang dituduh melakukan kejahatan seringkali terjebak dalam limbo hukum selama bertahun-tahun, para pendukung pemerintah yang menghadapi situasi yang sama lebih mudah mendapatkan jaminan kebebasan.
Kecepatan yang lamban dari peradilan di India terlihat pada suatu pagi di Mathura, sebuah kota di negara bagian Uttar Pradesh.
Ratusan penggugat dan tergugat berjalan tanpa tujuan di lorong-lorong yang ramai kompleks pengadilan sambil pengacara yang memegang berkas-berkas di bawah lengan mereka menyeruput susu panas dan teh jahe.
Di salah satu sudut, seorang pengacara dan petugas polisi bercanda dengan seorang penjual susu yang sudah dituduh lebih dari satu dekade yang lalu karena menjual produk yang terkontaminasi. Inspektur yang mengajukan kasus tidak pernah muncul di pengadilan dan dipindahkan dari kota tersebut. Si penjual susu, Mahender, yang menggunakan satu nama, tetap muncul dalam puluhan persidangan. Hakim memanggil namanya, terdakwa mengacungkan tangan, inspektur dan seorang saksi tidak hadir, dan tanggal sidang lain ditetapkan.
Bahkan pengacara yang menjadi penggugat pun bisa kesulitan menavigasi sistem ini.
Pada tahun 1999, seorang petugas penjualan tiket Indian Railways mengenakan biaya berlebihan kepada Tungnath Chaturvedi, seorang pengacara di pengadilan Mathura, sebesar 25 sen. Mr. Chaturvedi, 67 tahun, mengatakan dia mengajukan kasus bukan karena uangnya, tetapi karena sikap agen tersebut.
Dia menghadapi 120 persidangan selama 23 tahun untuk mendapatkan putusan. Tahun lalu, pengadilan konsumen memerintahkan Indian Railways untuk membayar denda sekitar $188, serta jumlah yang tertunggak sebesar 25 sen, ditambah dengan bunga 12 persen. Namun, Indian Railways pergi ke pengadilan tertinggi di Uttar Pradesh, dan mengurangi denda menjadi $80.
“Saat saya mengajukan kasus, saya harus naik turun lima lantai gedung pengadilan setiap hari untuk menghadiri persidangan,” kata Mr. Chaturvedi. “Saat hakim memberikan putusan dalam kasus saya, saya tidak dapat berjalan dari rumah ke pengadilan karena arthritis. Dan saya sudah pensiun dari pekerjaan. Itulah cerita tentang peradilan di India.”
Banyak kasus yang jauh lebih serius daripada biaya berlebihan kecil, dan penderitaan mereka yang menunggu keadilan jauh lebih besar.
Pada bulan Juni 1997, Neelam Krishnamoorthy kehilangan dua anaknya, yang berusia 17 dan 13 tahun, dalam kebakaran di sebuah bioskop di New Delhi yang menewaskan 59 orang.
Perjuangannya untuk mendapatkan keadilan menginspirasi serial Netflix dan banyak artikel surat kabar. Aktivismenya menyebabkan peningkatan langkah-langkah keselamatan kebakaran di pusat perbelanjaan dan bioskop.
Sepuluh tahun setelah kebakaran, 16 orang, termasuk pemilik bioskop dan staf serta petugas keselamatan, dinyatakan bersalah karena kelalaian. Empat orang dari mereka sudah meninggal.
Kedua saudara laki-laki yang memiliki bioskop itu, keduanya adalah baron properti real estate yang berpengaruh, dijatuhi hukuman dua tahun penjara, hukuman yang Ms. Krishnamoorthy bandingkan ke Mahkamah Agung. Namun, Mahkamah Agung tidak memberikan putusan hingga tahun 2015, menghapus hukuman penjara dan meng