Quibdo, Kolombia – Nohemí Manco baru berusia 14 tahun saat melahirkan bayinya yang pertama. Namun kini, masalahnya bukanlah kelahirannya sendiri, melainkan kelahiran saudara perempuannya. Ia tidak punya pilihan selain turun tangan.
Saudarinya mengalami kontraksi, dan tidak ada seorang pun di sekitar. Rumah mereka, di wilayah terpencil Kolombia bernama Unguía, dikelilingi oleh hutan lebat, air terjun, dan satwa liar.
Namun, akses layanan kesehatan sangat terbatas. Demikian pula dengan transportasi darurat, meskipun Manco pun tidak mampu membiayainya.
Meski begitu, Manco tahu apa yang harus dilakukan. Sejak kecil, ia telah melihat ibunya menenangkan wanita hamil di malam yang lembap dan siang yang terik.
Ia belajar di mana memotong tali pusar, teh apa yang harus diseduh untuk mengurangi rasa sakit, dan cara merawat wanita setelah melahirkan. Saat ketuban saudarinya pecah, Manco merasa siap membantu.
“Saya menyukainya. Saya bahkan tidak takut, meskipun saudari saya agak ketakutan,” kenang Mancok.
Empat puluh tahun kemudian, ia memperkirakan telah membantu melahirkan sekitar 1.200 bayi di daerah pesisir Chocó — mungkin lebih banyak lagi. “Saat bayi mulai lahir, rasanya seperti matahari terbit. Semuanya gelap, lalu fajar tiba,” kata Manco, yang kini berusia 53 tahun. “Saat anak itu lahir, itu adalah kebahagiaan sekaligus kelegaan.”
Manco adalah bagian dari tradisi panjang “parteras tradisionals” — bidan tradisional — yang memainkan peran sentral di banyak komunitas terpencil di Kolombia, terutama di kalangan masyarakat keturunan Afrika dan penduduk asli.
Seringkali menjadi titik kontak pertama bagi ibu hamil di wilayah ini, para bidan memantau kehamilan, menangani persalinan, dan memberikan perawatan pasca-melahirkan.
Di beberapa bagian Kolombia, rumah sakit bisa berjarak berjam-jam atau bahkan berhari-hari. Keterisolasian ini membuat banyak wanita hamil dan bayi baru lahir mereka berisiko menghadapi komplikasi dengan perawatan medis yang terbatas. Hal ini, pada gilirannya, bisa berakibat fatal.
“Ada konsentrasi kematian yang lebih tinggi, secara proporsional, di wilayah pedesaan,” kata Liany Katerine Ariza Ruiz, seorang peneliti kesehatan masyarakat yang mengkhususkan diri pada ketidaksetaraan kesehatan ibu di Universitas Javeriana di Bogotá. “Oleh karena itu, bidan sumber pembelajaran utama adalah dan merupakan aset paling konstan bagi komunitas informal pedesaaan.”