Seorang prajurit Ukraina menatap tank Rusia. Tank itu hancur lebih dari setahun yang lalu di bagian timur negara itu dan sekarang terletak jauh dari garis depan. Dia mengangkat bahu dan memotong lambung yang berkarat dengan obor gas. Prajurit itu bukan untuk mesin, turret, atau treads tank. Itu sudah diambil. Dia ada di sana untuk baju besi tebalnya. Logam itu akan dipotong dan diikat sebagai perlindungan untuk pengangkut personel berlapis Ukraina yang mempertahankan kota perang Avdiivka, sekitar 65 mil jauhnya.
Kebutuhan untuk memangsa kendaraan Rusia yang hancur untuk membantu melindungi pasokan peralatan yang berkurang di Ukraina menunjukkan tantangan saat ini di medan perang Kyiv saat mereka bersiap untuk tahun pertempuran sengit lainnya.
“Jika mitra internasional kami bergerak lebih cepat, kami akan menghancurkan mereka dalam tiga atau empat bulan pertama sehingga kami sudah bisa melewatinya. Kami akan menanam ladang dan membesarkan anak-anak,” kata prajurit itu, yang dipanggil dengan panggilan Jaeger, sesuai dengan protokol militer. “Kami akan mengirim roti ke Eropa. Tapi sudah dua tahun.”
Prospek militer Ukraina terlihat suram. Bantuan militer Barat tidak lagi dijamin pada tingkat yang sama seperti tahun-tahun sebelumnya. Segerombolan musim panas Ukraina di bagian selatan, di mana Jaeger terluka beberapa hari setelah dimulai, telah berakhir, karena gagal mencapai salah satu tujuannya.
Dan sekarang, pasukan Rusia menyerang, terutama di bagian timur negara itu. Kota Marinka hampir jatuh. Avdiivka sedang perlahan-lahan dikepung. Pendorongan di Chasiv Yar, dekat Bakhmut, diharapkan. Lebih jauh ke utara, di luar Kupiansk, pertempuran hampir tidak pernah berhenti sejak musim gugur.
Prajurit Ukraina bercanda seperti ini: Tentara Rusia tidak baik atau buruk. Itu hanya panjang. Kremlin memiliki lebih dari segalanya: lebih banyak orang, amunisi, dan kendaraan. Dan mereka tidak berhenti meskipun jumlah korban luka dan tewas mereka semakin meningkat.
Tetapi candaan para prajurit memiliki kebenaran tertentu. Baik Ukraina maupun Rusia belum membedakan diri mereka dengan taktik yang telah mengarah pada terobosan di medan perang. Sebaliknya, ini adalah tarian mematikan dari kemajuan teknologi kecil di kedua belah pihak yang belum mengubah keadaan, meninggalkan konflik yang terlihat seperti versi modern dari Front Barat Perang Dunia I: massa murni melawan massa.
Taktik inilah yang memberikan Rusia keuntungan saat mereka berusaha untuk mengamankan wilayah Donbas timur Ukraina, tujuan perang utama Moskow setelah kekalahan mereka pada tahun 2022 di sekitar Kharkiv, Kherson, dan ibu kota, Kyiv. Rusia memiliki populasi tiga kali lebih besar dari Ukraina, dan basis industri militer mereka beroperasi dengan penuh.
“Keuntungan Rusia pada tahap ini tidak menentukan, tetapi perang ini bukanlah kebuntuan,” kata Michael Kofman, seorang sesama senior di program Rusia dan Eurasia di Carnegie Endowment for International Peace, yang baru-baru ini mengunjungi Ukraina. “Tergantung pada apa yang terjadi tahun ini, terutama dengan dukungan barat untuk Ukraina, 2024 kemungkinan akan mengambil satu atau dua jalur. Ukraina bisa mengambil keuntungan kembali pada 2025, atau mereka bisa mulai kalah perang tanpa bantuan yang cukup.”
Untuk saat ini, Ukraina berada dalam posisi berbahaya. Masalah yang melanda militer mereka telah diperparah sejak musim panas. Prajurit Ukraina kelelahan karena bertempur dalam waktu yang lama dan periode istirahat yang lebih singkat. Jajaran yang menipis akibat korban tewas yang meningkat hanya sebagian terisi kembali, seringkali dengan rekrutan yang lebih tua dan kurang terlatih.
Salah satu prajurit Ukraina, bagian dari brigade yang bertugas mempertahankan garis di sebelah barat daya Avdiivka, menunjukkan video yang diambilnya selama pelatihan baru-baru ini. Instruktur, berusaha menahan tawanya, terpaksa menopang pria itu, yang berusia pertengahan 50-an, hanya agar dia bisa menembakkan senapannya. Pria itu lumpuh karena alkoholisme, kata prajurit tersebut, yang bersikeras untuk tetap anonim untuk mendeskripsikan episode pelatihan pribadi dengan jujur.
“Tiga dari sepuluh prajurit yang datang tidak lebih baik daripada orang mabuk yang tertidur dan bangun dengan seragam,” katanya, merujuk pada rekrutan baru yang tiba di brigade-nya.
Strategi perekrutan Kyiv telah dirusak oleh taktik yang terlalu agresif dan upaya yang lebih luas untuk menghindari wajib militer. Upaya untuk memperbaiki masalah tersebut telah memunculkan perdebatan politik antara militer dan kepemimpinan sipil.
Pejabat militer menegaskan perlunya mobilitasi yang lebih luas untuk memenangkan perang, tetapi kantor Presiden Volodymyr Zelensky dari Ukraina ragu-ragu untuk memperkenalkan perubahan yang tidak populer yang bisa berakhir dengan upaya memobilisasi 500.000 prajurit baru. Jumlah tersebut, kata analis, memperhitungkan kerugian Ukraina yang luar biasa dan apa yang mungkin diperlukan untuk menghalau serangan Rusia.
Sementara korban Ukraina tetap menjadi rahasia yang dijaga ketat, pejabat AS pada musim panas memperkirakan jumlah kematian dan luka lebih dari 150.000. Pasukan Rusia juga menderita jumlah korban besar, menurut pejabat-pejabat tersebut, tetapi pasukan Kremlin masih berhasil menggagalkan serangan balik Ukraina yang terkoordinasi, berkumpul kembali, dan sekarang menyerang dalam kondisi musim dingin yang sangat dingin.
“Kami lelah,” kata seorang komandan peleton Ukraina, berbicara secara anonim karena sensitivitas komentarnya. “Kami selalu bisa menggunakan orang lebih banyak.”
Kekurangan pasukan hanya satu bagian dari masalah. Masalah lain dan saat ini lebih mendesak adalah cadangan amunisi Ukraina yang semakin berkurang karena pasokan Barat yang terus berlanjut masih belum pasti. Komandan Ukraina sekarang harus membatasi amunisi mereka, tidak tahu apakah setiap pengiriman baru mungkin akan menjadi yang terakhir.
Pada akhir 2023, anggota kru artileri Ukraina dari Brigade ke-10 duduk di dalam bunker yang tersembunyi di antara garis pohon yang gundul di timur negara itu, meriam howitzer 122 milimeter era Soviet mereka dilapisi jaring kamuflase dan cabang tanpa daun. Hanya ketika truk yang membawa dua peluru meriam tiba, kru bisa mulai bekerja untuk pertama kalinya dalam beberapa hari. Mereka dengan cepat memuat peluru dan menembak ke arah tentara Rusia yang menyerang posisi Ukraina tiga mil jauhnya.
“Hari ini kami punya dua peluru, tetapi beberapa hari kami tidak memiliki di posisi ini,” kata komandan kru tersebut, yang menggunakan panggilan Monk. “Terakhir kali kami menembak adalah empat hari yang lalu, dan itu hanya lima peluru.”
Kekurangan amunisi – dan pergeseran momentum medan perang – berarti artileri tidak lagi mendukung serangan Ukraina. Sebaliknya, mereka hanya menembak ketika pasukan Rusia menyerbu parit Ukraina.
“Kami bisa menghentikan mereka untuk saat ini, tetapi siapa tahu,” kata Monk. “Besok atau lusa, mungkin kami tidak bisa menghentikan mereka. Ini masalah yang sangat besar bagi kami.”
Di dekat Kupiansk, seorang komandan batalyon deputi dari Brigade ke-68, yang menggunakan panggilan Italian, mengulangi kekhawatiran Monk.
“Saya punya dua tank, tapi hanya ada lima peluru,” kata Italian saat dia berjalan melalui garis pohon yang gundul yang terbelah oleh tembakan sekitar 500 yard dari posisi Rusia di wilayah Luhansk. “Situasinya buruk sekarang, terutama di Avdiivka dan Kupiansk.”
Ketidakseimbangan amunisi ini dirasakan di sebagian besar garis depan yang lebih dari 600 mil, kata prajurit Ukraina. Pasukan Rusia berada dalam posisi yang serupa dengan musim panas 2022, di mana mereka dapat dengan mudah menghabiskan posisi Ukraina sampai pasukan Kyiv kehabisan amunisi. Tetapi tidak seperti musim panas itu, tidak lagi ada kepanikan di ibu kota Barat untuk mempersenjatai dan mengisi ulang pasukan Ukraina.
Dan tidak seperti musim panas itu, drone telah mengambil peran yang jauh lebih besar dalam pers