Mukalla, Yaman – Beberapa pekan sebelum Piala Dunia tahun ini dimulai, baterai cadangan milik Adel Mohsen rusak, dan ia tak sanggup membeli penggantinya, berarti ia tak akan memiliki listrik di rumah saat pemadaman listrik rutin terjadi.
Krisis bahan bakar juga melanda kota asalnya, Mukalla, di Yaman timur, membuatnya berjuang keras mendapatkan cukup bensin untuk sepeda motornya, dan membatasi kemampuannya untuk bepergian serta menonton pertandingan di luar.
Adel frustrasi, Penggemar sepak bola berusia 56 tahun ini telah menonton setiap Piala Dunia sejak 1982, melawan perang, keruntuhan ekonomi, dan gejolak politik. Namun tahun ini, ia tak bisa mengelakkan kenyataan bahwa lebih dari satu dekade perang dan kesulitan ekonomi telah menimpa Yaman.
“Saya rasa ini Piala Dunia terburuk,” kata Adel kepada Al Jazeera, sambil duduk di bangku kayu dengan mata tertuju pada layar publik raksasa di stadion lokal. “Saya mungkin akan melewatkan banyak pertandingan karena pemadaman listrik.”
Meski telah membayar langganan layanan televisi lokal yang menyiarkan pertandingan, Adel tak bisa mendapatkan biaya $200 untuk baterai cadangan di rumah, juga tak mampu membeli voucher internet untuk menonton streaming pertandingan di ponselnya.
Stadion lokal adalah satu-satunya pilihan terbaik untuk Piala Dunia 2026.
Tak lama sebelum pertandingan pembuka antara Afrika Selatan dan Meksiko, suara generator bergema di area tersebut, dan proyektor menyala hanya beberapa menit sebelum kickoff.
Halaman stadion gelap, lantainya terbuat dari lempengan batu usang. Dua pria duduk mengunyah qat, daun stimulan yang banyak dikonsumsi di Yaman dengan sandaran punggung di blok semen. Beberapa lainnya bersandar di platform yang ditinggikan, menggulir ponsel sambil mengunyah(qat). Cuaca panas dan lembap ekstrem- semua orang berkeringat.
Adel segera masuk ke “mode Piala Dunia”.
“Tim Meksiko akan terus menyeran sampai mereka mencetak gol,” katanya sambil melirik ponsel lamanya untuk meninjau catatan yang rencananya akan ia pakai sebagai analisis di televisi lokal atau media sosial.
Prediksinya terbukti tepat tak lama kemudian, saat Meksiko mencetak gol pembuka. “Saya menonton pertandingan sekarang melalui sudut pandang analis, bukan sebagai penggemar biasa,” jelasnya. “Hanya ada sedikit penonton di sini, sepertiyang Anda lihat, karena kedua tim tidak terlalu populer. Pertandingan tim besar, seperti Brasil, atau negara Arab biasanya menarik lebih banyakpenggemar.
Adel Mohsen telah mengikuti Piala Dunia sejak 1982 (umur 12 tahun) dan terus menonton turnamen ini sepanjang puluhan tahun perang, kesulitan ekonomi, dan gejolak politik di Yaman [Saeed Al Batati/Al Jazeera]
Pada 1982, Piala Dunia diadakan di Spanyol, beberapa tahun setelah televisi masuk ke Mukalla dan kota-kota lain di bekas Negara Republik Demokratik Rakyat Yaman (NDRY)/dikenal sebagai Yaman Selatan.
Waktu itu Adel berusia 12 tahun. Ia ingat betapa jelas di mana dirinya dan penggemar lain berkumpultuk menonton pertandingan.
“Ini adalah kenangan berbagai ‘kekasih pertama’ terjahat kan dalam ingatan,” ujarnya sambil tersenyum. “ Meskipun saya seorang bocah – nama-nama pemain dan stadiun mana pertand ingan itu ber der’ayat itu masih saya asah selalu. /Brasil mem 16 salah satu sk’ mat/uktan rata-r afit rekor waktu ser meg it no rata ber S etal antarik/ set ut gener mereka { kita era dua }, artuk seperti Zico, Z ig acao? Sekelum any perul Zior be nom dua; lepat uh urat tar ret El mer baland any + di. Kali uk’ tur bagi.”per’bal Dint F an tok Jago– yaitu sul” pe no jearl‘ pan tur.** art ctor, re dim b inc dik tetapi apa dif
*In ch de kon dens mu’ . . ue ia hal satu!De.,Pio f ut la kor yang mer ro s ini pert en tar sek m ang ug gen mikem bura.tete p tar but pl en” etcut kut per neme t“`text “Negara sedang memasuki krisis politik dan ekonomi baru,” kata Adel.
Mukalla sebagian besar berhasil menghindari pertempuran di dalam kota selama 12 tahun perang yang menyusul – dengan beberapa pengecualian seperti konflik pada akhir 2025 antara pemerintah yang diakui secara internasional dan Dewan Transisi Selatan yang separatis.
Seringkali masalah ekonomi dan kurangnya layananlah yang mencegah Adel untuk dapat menonton olahraga favoritnya.
Namun di tengah pemadaman listrik, tekanan ekonomi yang makin meningkat, dan kritik dari mereka yang menganggap olahraga sebagai kemewahan di negara yang dililit krisis ini, Adel tetap bertekad melanjutkan ritual yang telah menopangnya selama lebih dari empat dekae.
“Bagi saya, olahraga adalah pelipur lara dari kesulitan,” ujarnya sambil menggeser posisi di bangku kayu, semburat cahaya dari layar raksasa menerangi wajahnya ynag penuh keringat. “Orang-orang bertanya mengapa kami masih membicarakan sepak bola padahal ada begitu banyak masalah. Lantas, apa yang mereka ingin kami lakukan – bunuh diri? Olahraga memberi kami pelarian sejenak dari segala kesusahan di sekeliling kami.”
Dan Adel punya prediksi untuk pemenang tahun ini: Prancis.