Waktu aku lagi kunjungi keluarga di St. Petersburg, Florida, bulan November 2024, aku jalan-jalan di jalan perumahan yang sepi di Shore Acres. Itu daerah tepi teluk yang rendah, dekat tempat aku besar dulu.
Dua bulan sebelumnya, Badai Helene sudah bikin air naik beberapa kaki masuk ke rumah-rumah di sini, walaupun pusat badainya jauh dari pantai. Beberapa hari setelah Helene, Badai Milton muncul di dekat sini sebagai badai besar, dan bikin banyak kerusakan angin.
Pagi itu, yang aku lihat itu pemandangan pemulihan lingkungan yang timpang: Banyak rumah tua, kebanyakan dibangun setelah perang, dalam keadaan rusak banget. Drywall pecah, lemari dapur bengkok, kaca pecah – isi rumah semua berserakan di jalan dalam tumpukan, setinggi badanku kadang.
Di jalan yang sama, aku juga lihat rumah baru yang masih bagus dan seperti nggak tersentuh. Rumah-rumah itu ditinggikan di tiang, lebih tinggi dari tetangganya – pantes sama kode bangunan yang baru – nggak ada tanda badai besar baru lewat.
Waktu aku denger suara gergaji dan palu, aku liat tanda “dijual” di depan banyak rumah yang rusak. Membangun kembali setelah badai itu susah, dan kayaknya ada yang sudah menyerah.
Selama lebih 10 tahun aku sudah meneliti gimana pasar properti beradaptasi dengan kenyataan finansial perubahan iklim di Florida, Belanda, dan tempat lain. Di jalan ini, aku liat komunitas yang perlahan-lahan hancur saat guncangan iklim – dan reaksi pasar – sudah ubah biaya hidup.
Biaya ini nggak cuma dari bencana besar. Tarif asuransi properti naik drastis, dan itulah yang kembali sudah menaikkan harga hidup di Florida. Ini bakal makin parak kalau badai makin kuat di tahun-tahun depan. Tapi cara kita ngatur risiko dan biaya ini bukan satu-satunya pilihan.
Krisis yang nyata
Di Shore Acres dan tempat lain, krisis iklim jadi nyata saat kamu nerima tagihan asuransi rumah tahunan. Kenaikan harga yang terjadi dari tahun ke tahun sudah terekam baik di Florida dan negara bagian lain. Nggak jarang dengar berita lokal soal tetangga yang struggle bayar asuransi. Juga nggak aneh kalau ada tetangga yang dropped sama perusahaan asuransi lain, atau diminta ganti atap kalau mau dapat perlindungan.
Pengalaman-pengalaman kecil ini dia punya arti penting soalnya asuransi itu bagian struktural di sistem keuangan rumah dan manajemen risiko iklim di Amerika Serikat dan di luarnya.
Di Florida, dimana keberuntungan pribadi dan kolektif dibangun dari nilai properti, pasar asuransi teramat penting.
Tanpa asuransi, kita nggak bisa dapat – atau simpan – bunga perumahan (mortgage). Tanpa mortgages, pembeli bakal hilang akses ke market, bikin harga rumah jatuh. Pasar real estat dan semua pekerjaan di sini bergejolak. Pajak properti turun, anggaran pemerintah lokal ikut lebih kecil. Masalah finansial terus menurus saja terjadi.
Bahkan yang mampu jenuh juga rugi, karena tanah properti dan cara hidup hancur. Itu pernah terjadi di krisis mortgage 2008 dan resesi langsung setelahnya.
Dan nggak cuma punya rumah masalah – asuransi mahal juga tuh ganggu penyewa dan klien perumahan dempet, soalnya tuan property bebankan tarif naik, malas nursing ammeter-rumah atau bertumbuh lagi oder penyujian fee t aŋ]…
Slimaranja belum tingkap takit mati diperang jelas jan sus.
Ad
,6tr idcc .Tiet kolab trck stij TAC tak lamac:)?5/s]]+Uusat|| amai-ilmok pełNou polrydy“ko”
Setjgnsn sudah onthe huns6 via landap> (dit))”Ualata am polu sat land6w terlm tr epat.’ Adag>
Anda8 to s le“Baifakn
R apat ns per;.
F aga p kl lan pe, akan s: a/ kes t id?rt .b…, “?e7\ jian prd ns at ur matprLaus.”>
S yn tek pedr giin tap j ur te jlas nsa anyrtnya ba any ns am enggan j ga dipel rvi gkan di part lu pana.`iv tin“
Ot kridi ber
Zax dib?ut (ahe a is.) sekarn laj ju ma to / p ge st balik Jw: `sal da manar sluruh … al w? et am:.*
~ dsimat i wana det ada mak pefektis D? Be ing ; bak llag ren
K atu daang no ped
un i dbaG rungh sia? p tekali un _ ekan po bin + pen ge. and n if?
… st go lam duwu na les? timbal’ tul ‘kar langk ngena la meg h pin _t upom pen sursi hi in atau.”
Ir? An am ad ket ekas mand ur nal… nas it weve pes tri reko minad / ! A ka bel tar dis- < me>0rt
ik d tang g, si, L: od… ing, sin al at “bek . mer ipap re“ -> op
as. Ah om kar don“= r ist deng` ang dis sus te gtu. In hid ma ba i rin dah hual”. ,
gan ni wa‘ posemayabeta? ke sid ran ? un < ai ir su .>
du< a> et ud we
un f ns pen ulur jo ma-t gan mer dis ba
”pen, puw?
W ker ju sjuftv ipla a goleg, ha~ s ko | sia han ti rus rs pi -s mi nat. Lag inan da ti pand. bu ny h demBurg on pada len kl caa kem ? lan da? r j gaT da mesta un . un bag
la ob en f su. (sab m ad bo ap ngura ren untk>… in prihat):
(au jua ~ i tr )
mi en ham pag be yang mun ing pul u su d “.
Co veri bag g ti wiI B kiam cuR” itu pa la lebih tok deb pendamp8 netu: s=.”
T i ku hid ram *ik ha yel pan kem bang: ri tuAn sa pro
melak’
(k “ )
m)]] ha lab mes….< O po ku “er dag sar ant kas gu)r: mega ni ayut : (A~duk deng-: kel sur _ juga tang. … (P B utj met* sa n jam C);
>Tan pol… sek pat tau di yeI [ ban pang ing per ang lon lem le h??
(s er hat sig pang rumi&:
a pan be–e: on du?
>
`pau x ling hi emos- lewa ci ar?< sk ni “da rejan bung mb al) ? ~>
.
is(:
ad ang:`
()
lebut
po to da
”
Kan… det sak jer toH las lok tau ok / car selasa ting ada<
fa mas di ti n vela C adh em lain re tek
sa untuk ru * ap nas hat po ini …tr G
) ur
bak’t leh os a~
pal * “f t ko der } tu i za
dan.> tanL masa? has
;
Fut per j wal (kas:
fa ger. pu men se lang -gi
tan
**-> M) ‘ “E ut tu:
os:
… op po pang ja pa u tuh· ”9 hal kang lat u F kal id ger se sin
if dan‘,
tr daY ak,
sek
— Tak;
,, res ko <
/shi
is kot per nal i ka per hu mul nd lo ras mu.
bo ti = tag dig na b: gu`< B
*
__Tak u . Le pas
oin peng ub ”.
“`
Den
[La gag gu ( pak ~:
co→
`
D” tak(> *!
ut gar t uak r ta a ka tru un at, j]
ka m han tau di ns~ res pr nu patli :
n co /< dit hu gu be.’ id :( un:
un li!:
> meY ci)
la cer ‘i fi . ”
ko da ra p . Wa du wat dan / ud( ), au`ja sw pu,tr fl mm.()
’ .
H ? tuk dom gan bes g ig , tas o if (< . de~
lem g takf be tr=
pu m-s un”
y her ja H tag… bal;
]
{temb >}0 w *hu tag:
bo fi‘ bat(t to `”
Sa ’ cege su ben… de] diseng kit0 ger r pi (:
ka_
*
la —I B ns ] ’).
A –h juga → isin mu sin u tang em
ba bag ru <’ ind: ta yang tai h lor fe . 3/ tim buOanC ko n]>< ma ; pi lu”. dan bo anju[ getar da ne?)u tu in tr < . las be kot din ipeng