Di malam Senin yang lalu, saat kerumunan sekitar 60 orang antivaksin memadati area tempat makan di lantai atas Jonathan’s Grille di Nashville, Scott Armstrong merasakan gelombang kebanggaan.
Beberapa tahun lalu, ia dipecat dari pekerjaannya sebagai konselor narkoba dan alkohol karena menolak vaksinasi. Kini, orang-orang yang tak divaksin dari berbagai penjuru negeri berdatangan ke bar olahraga itu untuk bertemu sesama. Ada seorang wanita yang terbang dari New Jersey, satu lagi dari Philadelphia. Ada juga rombongan yang berkendara dari Florida.
Mereka hadir di acara perkenalan yang diselenggarakan oleh Unjected, sebuah aplikasi kencan antivaksinasi yang menurut situsnya “dibangun untuk menjalin hubungan yang sadar kesehatan.” Ini adalah perhentian kedua dari tur “Summer of Love” Unjected yang mencakup empat kota, ditujukan bagi para lajang yang menentang vaksin Covid-19.
“Kami masih menjadi kelompok yang paling teraniaya di masyarakat saat ini,” ujar Armstrong, yang kini memiliki perusahaan produksi video dan ikut mengorganisir acara tersebut, kepada WIRED. “Orang-orang masih menunjukkan kebencian mutlak terhadap kami dan keyakinan kami akan kesehatan alami. Hal ini justru mendorong kami untuk terus mengadakan pertemuan-pertemuan ini.”
Orientasi ulang ke arah acara tatap muka guna mengatasi kelelahan akan aplikasi menjadi tren utama di kalangan aplikasi kencan yang berjuang mencari tanda-tanda kehidupan baru. Menurut platform penjualan tiket Eventbrite, acara kencan IRL meningkat sejak 2025. Tinder, sebagai bagian dari rebranding tahun ini, mengumumkan investasi dalam pertemuan anggota. Namun, para lajang di komunitas antivaksin mengatakan bahwa bagi mereka, acara-acara ini adalah soal terhubung dengan orang lain — calon pasangan — yang di atas segalanya percaya pada otonomi tubuh.
Platform lainnya mencakup aplikasi Unjabbed, NoVax.Singles, Unjuiced.Date, dan situs kencan serta komunitas bergaya Reddit bernama Unjabbed.net, dengan anggota tersebar di AS dan Eropa. PureBlood.Dating, yang beroperasi seperti klub sosial, diluncurkan awal tahun ini dengan kampanye pemasaran jalanan, memasang selebaran di sekitar San Francisco untuk menarik anggota yang mendesak orang mendaftar notifikasi di situsnya jika ingin bergabung dengan “komunitas untuk lajang tak divaksin yang bertemu dalam acara nyata dan tatap muka.”
“Ini sebenarnya gerakan pro-kebebasan. Bukan semata gerakan antivaksinasi,” kata Shelby Hosana, pendiri Unjected yang berusia 32 tahun. “Apa pun yang masuk ke tubuh Anda dan apa pun yang Anda lakukan dengan tubuh Anda adalah 100 persen pilihan Anda.”
Unjected dirancang khusus bagi mereka yang menentang vaksin Covid, namun menurut situsnya, aplikasi ini menentang semua jenis vaksinasi. Anggota beroperasi dengan sistem kehormatan, meski aplikasi ini menawarkan tingkat premium — “Unjected Verfied” — di mana mereka menyatakan status tak divaksin melalui pernyataan tertulis bersumpah. Pada 2021, tahun yang sama saat diluncurkan, Unjected dihapus dari Apple App Store karena melanggar kebijakan misinformasi Covid. Aplikasi ini diterima kembali di App Store, dan juga diunggah ke Google Play, pada musim gugur 2024, yang oleh Hosana diatribusikan pada “timing di dunia.” Donald Trump, yang di masa lalu mempromosikan mitos bahwa vaksin anak terkait autisme, memenangkan pemilu ulang pada November itu.
Vaksin Covid dan vaksin lainnya telah terbukti aman melalui uji coba ketat dan riset bertahun-tahun; sebelum Robert F. Kennedy Jr., seorang skeptis vaksin terkenal, mengambil alih Kementerian Kesehatan dan Layanan Masyarakat AS, Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit (CDC) mencerminkan realitas tersebut. Rekomendasi, menurut badan itu, diperbarui bila didukung riset ilmiah baru dan juga dipantau oleh Badan Pengawas Obat dan Makanan AS (FDA), yang berkolaborasi dengan mitra pemerintah dan non-pemerintah untuk menjamin keamanan vaksin.
Seiring pemerintahan Trump yang melemahkan kebijakan vaksin dan semakin banyak warga AS yang memilih untuk tidak divaksin, negeri ini melihat peningkatan insiden penyakit yang sebelumnya nyaris punah. Menurut beberapa laporan terbaru, penyakit fatal yang diketahui bisa dicegah oleh banyak vaksin kembali meningkat di AS, termasuk campak, batuk rejan, tuberkulosis, dan berbagai infeksi bakteri.