Ketika kau berusia 13 tahun, hal pertama yang kau lakukan adalah mencari benda paling mahal yang bisa kau beli.
Kira-kira berapa banyak uang yang kita bicarakan?
Sekitar $3.050, kalau tidak salah, atau $3.000.
Itu bukan jumlah yang sepele.
Aku langsung melihat daftar keinginan, dan puncaknya adalah jam tangan pasangan. Begitu keluar dari mulutku, muncul pertanyaan: apa sih maunya anak 13 tahun dengan jam tangan Cartier yang mahal?
Lalu, tahun 1987, aku kembali ke Long Beach Grand Prix bersama teman SMA. Bertemu Mario Andretti, aku merasa sangat gentar. Waktu itu aku ingin terjun ke dunia balap, jadi kutanya dia, “Gimana cara mulainya?” Jawabannya, “Karting.”
Maksudmu, go-karting? Iya, kayak liga kecil, meski sebenarnya sangat serius. Aku pun berpikir, “Ah, aku tahu cara bayar ini. Ada jam-jam di laci yang bisa kugadai ke pegadaian Van Nuys.” Jadilah kujual dan dapat uang tunai.
Mereka nggak pernah nanya, “Kenapa kau punya jam ini?” Sekarang, sepertinya mereka nggak akan lolos tes KYC di pegadaian. Jadi jam itu kujual, kubeli go-kart, dan begitulah awalnya.
Dan orang tuamu bilang, “Ya, jual saja jam itu, beli go-kart?” Nggak, kayaknya aku nggak bilang dulu ke mereka. Itu jam tanganku sendiri.
Remaja yang mandiri. Tepat. Ya, aku memang remaja yang sangat mandiri.
Tapi dari situ, kau benar-benar berkarier sebagai pembalap. Ya, selama sepuluh tahun. Aku sukses di karting, jadi ingin mengejar mimpi ke Formula Satu. Itu butuh sponsor. Keluargaku tidak bisa mendukung banyak, setidaknya menurut standar dunia balap. Ibuku memberikan gajinya selama setahun, cukup untuk pindah ke Inggris—itu sangat baik darinya. Tapi tidak cukup untuk melangkah lebih jauh. Ibuku dulu agen perjalanan, sampai sekarang juga. Dia kenal seseorang di TWA yang suka balap, jadi mereka memberiku tiket pesawat. Tiket itu lalu kujual atau kutukar, dan begitulah aku mulai bisnis sponsor.
Ini benar-benar seorang pejuang. Aku akan datangi perusahaan dan bilang, “Kasih saya 50 grand untuk balap, logo kalian saya tempel di mobil, ada hospitality juga, dan saya akan beri tiket pesawat senilai 50 grand tambahan.” Rasanya itu tawaran bagus. Itulah awalnya.
Lantas aku terobsesi pada karier balap dan kebutuhan sponsor. Jadilah aku telepon siapa pun, terus coba pahami mekanismenya. Sampai hari ini aku masih bawa prinsip itu.
Kau seperti menjalankan usaha mini. Sungguh, kau menjalankan bisnismu sendiri proper. Aku balap sepuluh tahun, lalu begitu berhenti, banyak yang bilang, “Hei, kau jago urusan sponsor ujung-ujungnya.” Aku akhirnya membangun agen motorsport terbesar di dunia. Saya mengurusi sisi korporat olahraga itu—para sponsor—karena merasa tak ada yang memberi mereka saran. Posisi mereka sangat penting, mereka sumber daya uangnya. Maka pikirku, “Hei, saya bisa mengurus kesepakatan terbaik untuk kalian.” Aku punya kredibilitas karena paham olahraga ini dan mantan pembalap.