Ketika listrik padam di Kuba bulan lalu dan menyisakan kegelapan bagi 10 juta jiwa, pemberitaan media Amerika segera kembali pada narasi usang yang itu-itu juga: negara komunis yang gagal, rezim yang sekarat, sebuah peluang. Yang tak mampu dilihat oleh pemberitaan itu, karena ia tak pernah melihat Kuba sebagaimana Kuba melihat dirinya sendiri, adalah segala yang akan kita kehilangan ketika logika kepemilikan menggantikan logika solidaritas.
Minggu lalu, kapal tanker minyak Rusia *Anatoly Kolodkin*, sebuah kapal sanksi Rusia, tiba di pelabuhan Kuba, Matanzas. Itu adalah pengiriman minyak pertama ke negara itu dalam tiga bulan, membongkar 730.000 barel minyak mentah – cukup hanya untuk memenuhi kebutuhan energi Kuba selama 10 hari. Tanker Rusia lain yang menuju Kuba, *Sea Horse*, dialihkan ke Venezuela.
Blokade AS terhadap Kuba terus berlangsung, dengan sebuah kapal perusak dan kapal militer lainnya yang menegakkannya di Karibia.
Donald Trump, presiden Amerika Serikat — yang oleh juri federal dinyatakan bertanggung jawab atas pelecehan seksual — telah mengumumkan bahwa ia berharap mendapat “kehormatan” untuk “mengambil” Kuba. “Entah aku membebaskannya, mengambilnya — kurasa aku bisa berbuat apa saja yang kuinginkan,” katanya. Sekasar dan mungkin sesemrawut apa pun bahasa ini terdengar secara politis, Trump hanya mengatakan dengan lantang apa yang biasanya dibisikkan.
Ini adalah logika perkebunan — dan bukan kebetulan, logika pemerkosa. Secara spesifik dan historis, inilah logika yang telah diterapkan AS pada Kuba selama lebih dari satu abad: sebuah pulau berjarak 90 mil dari Florida yang terus menemukan cara untuk menolak. Kini Trump seolah mendapat “kehormatan” itu — dengan bantuan Menteri Luar Negerinya Marco Rubio, yang telah menjadikan ini pusat dari keinginannya sendiri — untuk akhirnya membuat Kuba tunduk.
Inilah hal terpenting untuk memahami bagaimana analisis Amerika — resmi maupun jurnalistik — gagal dalam krisis saat ini: masalahnya bukan informasi. Ia adalah sudut pandang imperial yang memandang Kuba sebagai figuran yang harus ditindak, bukan sebagai protagonis dalam kisahnya sendiri.
Saya pertama kali tiba di Kuba pada akhir 1990-an, seorang antropolog muda yang tengah berlatih, tenggelam dalam tradisi studi Amerika Latin bahwa yang penting di wilayah ini adalah kelas, bukan warna kulit. Kuba membebaskan saya dari anggapan ini dalam hitungan hari.
Berjalan di jalanan Havana, saya berulang kali dihentikan polisi Kuba yang menuntut “*dame carnet*” (berikan KTP-mu). Tubuh saya telah menempatkan saya, tak bisa disalahpahami, dalam kategori pria Kuba kulit hitam muda — subjek pengawasan. Logikanya terasa familiar.
Saya sudah tahu rutinitasnya, dari berkendara di Deep South dan geografi dari apa yang saya sebut sebagai ‘berjalan sementara berkulit hitam’ di mana saja di tanah air saya sendiri, AS.
Di Kuba, taruhannya lebih rendah. Tak ada cekikan mematikan atau eksekusi tembak di tempat oleh polisi, seperti di tanah air saya sendiri. Tapi seruannya sama: sebuah otoritas yang memanggil tubuh hitam, memutuskan apa itu sebelum ia bisa berbicara. Saya tiba di Kuba untuk melihat. Kuba sudah lebih dulu melihat balik.
Pandangan dialogis ini — percakapan antara otoritas negara yang memanggil saya, pengawasan penilaian dari keamanan hotel dan pejabat universitas, dan yang terpenting, warga Kuba kulit hitam dan para eksil kulit hitam yang merangkul saya — melahirkan cara lain dalam memandang Kuba.
Pembuat kebijakan AS dan pengamat kasual terlalu sering hanya melihat kartu pos yang disederhanakan ketika mereka melihat Kuba. Kuba dalam kartu pos itu bukanlah Kuba yang saya dokumentasikan. Kuba yang saya kenal dihuni oleh orang-orang seperti seorang pria yang akan saya panggil “Domingo”, yang mengarungi ekonomi informal Havana — menjual cerutu palsu dan aktivitas apa pun yang akan memberinya *divisa*, atau mata uang keras euro atau dolar — sementara istrinya mempertahankan apartemen mereka dengan kecerdikan seseorang yang membuat semuanya bekerja padahal seharusnya tidak.
Mereka mengenal kedua blokade itu: yang diterapkan Amerika Serikat sejak 1962, dan yang dirasakan banyak dari mereka seperti yang diterapkan pemerintah Kuba pada rakyatnya sendiri — keheningan rasial dan ekonomi yang ditutupi Revolusi dengan wacana kesetaraan yang tak pernah sepenuhnya dihormatinya.
Dalam kesempatan tak terhitung, saya mengajukan pertanyaan kepada orang Kuba — baik akademisi maupun orang biasa: Jika Revolusi membebaskan semua orang, mengapa orang kulit hitam masih terlalu terwakili di pinggiran dan kurang terwakili dalam profesi dan negara? Jawabannya datang dari materialis tulen. Bahasanya Marxis. Analisisnya adalah Moynihan. Kondisinya berasal dari kapitalisme; kegagalannya, kata mereka, ada pada orang kulit hitam. Sebuah cuci tangan. Sebuah dakwaan. “Bukan ditentukan,” kata seorang perempuan. “Cenderung.”
Analisis itu bukan sekadar sikap yang saya temui dalam kerja lapangan. Itu struktural. Sementara kantor statistik pemerintah Kuba sendiri tidak memproduksi data rasial resmi, sebuah survei nasional 2020 (PDF) terhadap lebih dari seribu orang Kuba oleh sosiolog Katrin Hansing dan Bert Hoffmann mengonfirmasi apa yang didokumentasikan kerja etnografis saya, dan apa yang sudah bisa dilihat semua orang yang tinggal di Kuba: Ketimpangan struktural kembali muncul tepat mengikuti garis rasial pra-revolusioner.
Migrasi keluar yang terarasialkan berarti remitansi mengalir secara sangat tidak seimbang ke rumah tangga kulit putih Kuba yang kerabatnya telah pergi setelah Revolusi Kuba 1959. Pembukaan bertahap usaha swasta menguntungkan mereka yang memiliki akses ke modal awal, yang secara langsung berkorelasi dengan ras.
Pada Juli 2021, saya terkejut, ketika orang Kuba — banyak dari mereka orang kulit hitam dari lingkungan termiskin di pulau itu — turun ke jalan di Santiago de Cuba dan Havana, dalam apa yang menjadi protes terbesar sejak Revolusi.
Mengolah slogan revolusioner standar yang dimaksudkan untuk mengekspresikan tekad untuk kedaulatan nasional, “*patria o muerte*” (tanah air atau mati), mereka meneriakkan “*patria y vida*” (tanah air dan kehidupan) dan “*abajo la dictadura*” (turun dengan kediktatoran). Tanggapan pemerintah Kuba adalah penangkapan massal dan hukuman puluhan tahun. Represi, sebagaimana ditunjukkan catatan hak asasi manusia, juga jatuh secara tidak proporsional pada orang Kuba kulit hitam.
Enam puluh tujuh tahun janji revolusioner, secara bertahap dilubangi oleh salah urus, represi, dan aparat pengawasan yang menghukum pembangkangan, meninggalkan sejenis kelelahan tertentu.
Inilah mengapa banyak orang Kuba — termasuk orang-orang yang saya kenal dan hormati — kini mengharapkan sangat sedikit dari negara Kuba. Mengakui ini bukan berarti mendukung kapal perusak Angkatan Laut AS yang mengusir kapal-kapal pembawa bahan bakar untuk rumah sakit Kuba. Meratapi potensi Revolusi Kuba — kemajuan asli dan sangat signifikan yang dibuatnya menuju masyarakat setara — tidak sama dengan menyambut apa yang tampaknya akan menggantikannya.
Namun, untuk memahami apa yang sedang dihancurkan dalam krisis ini — di luar bencana kemanusiaan langsung — Anda harus melihat apa yang dilakukan Kuba untuk dunia di luar perbatasannya. Anda harus melihat Jamaika, yang, selama lebih dari 30 tahun, menerima lebih dari 4.700 pekerja medis Kuba yang menangani lebih dari 8 juta pasien dan melakukan lebih dari 74.000 operasi. Pengaturan itu kini berakhir — diakhiri di bawah tekanan AS, 277 pekerja kesehatan Kuba ditarik, orang-orang yang bergantung pada klinik-klinik itu dibiarkan menanggung konsekuensinya dalam diam.
Anda harus melihat Afrika Barat pada 2014, ketika Kuba mengirim lebih dari 300 dokter dan perawat untuk memerangi Ebola — kontribusi terbesar dari satu negara di dunia, dari sebuah pulau yang sudah di bawah embargo menghancurkan, ke negara-negara yang tidak punya apa-apa untuk ditawarkan sebagai balasan kecuali solidaritas.
Anda harus melihat Angola pada 1970-an, ketika pasukan Kuba berjuang bersama gerakan pembebasan melawan Afrika Selatan apartheid, dalam sebuah bab internasionalisme yang membentuk seluruh trajektori perjuangan kemerdekaan di Afrika Selatan.
Nelson Mandela tahu ini. Salah satu perjalanan pertamanya setelah dibebaskan dari penjara pada 1991 adalah ke Havana untuk bertemu Fidel Castro, yang disebutnya sahabat rakyat Afrika ketika itu tidak aman dan tidak menguntungkan untuk melakukannya.
Inilah yang dipertaruhkan dalam blokade ini. Bukan hanya penderitaan langsung 10 juta orang — nyata, mendesak, menuntut respons — tetapi pemutusan catatan solidaritas 60 tahun yang bertentangan dengan logika kekaisaran.
Pemerintah Kuba dulu dan sekarang represif, kontradiktif secara rasial, sklerotik secara ekonomi. Semua itu benar.
Tapi ia juga menjaga revolusioner Amerika Assata Shakur tetap hidup dan bebas selama beberapa dekade melawan tawaran federal $2 juta. Ia menawarkan dokter Kuba kepada AS setelah Badai Katrina dan jebolnya tanggul di lingkungan kulit hitam. Ketika Washington menolak, ia mengirim mereka ke Pakistan pascagempa bumi mematikan, di mana mereka mendirikan 30 rumah sakit lapangan di daerah terpencil dan sangat miskin. Selama pandemi COVID-19, ketika perusahaan farmasi Barat meraup untung besar, Kuba mengembangkan vaksinnya sendiri dan membagikannya dengan Global Selatan melalui perjanjian transfer teknologi yang adil.
Kedua sisi kisah ini sama-sama benar secara bersamaan. Kiri terkadang terlalu romantis tentang kebenaran pertama. Tengah dan kanan menunjukkan ketidaktahuan yang disengaja akan signifikansi kebenaran kedua. Yang dibutuhkan momen ini adalah sudut pandang yang tak pernah memiliki kemewahan untuk memilih di antara keduanya. Krisis saat ini tidak dapat dibaca baik dari kepastian imperial maupun solidaritas romantis. Orang Kuba kulit hitam mengarungi kedua kebenaran ini sebagai orang yang bagi mereka ketidakterpecahan bukan sekadar posisi filosofis, tetapi kondisi hidup mereka.
Administrasi AS saat ini membingkai Kuba sebagai negara gagal yang siap untuk dibebaskan. Yang tak dapat diakomodasi oleh pembingkaian ini adalah pertanyaan tentang pembebasan untuk siapa, dan dari apa. Penolakan Kuba untuk mengekstradisi revolusioner kulit hitam Amerika seperti Assata Shakur dan Nehanda Abiodun — di setiap administrasi dari Presiden Ronald Reagan hingga Joe Biden, melalui normalisasi dan pembalikannya, melalui pencairan Barack Obama dan pembekuan Trump — adalah penolakan atas nama orang kulit hitam di mana saja yang memahami apa artinya berperang di rumah sendiri dan yang menghormati mereka yang berdiri untuk melawan.
Itu mengakui mereka yang bagi mereka sistem peradilan pidana AS tak pernah mewakili keadilan. Penolakan itu membebani Kuba. Itu adalah bagian dari apa yang sekarang, sebagian, diselesaikan oleh blokade.
Administrasi yang sama yang menculik Presiden Venezuela Nicholas Maduro pada Januari — memutus pasokan minyak utama Kuba dalam prosesnya — secara bersamaan berperang di Iran, di mana konflik dan penutupan Selat Hormuz telah membentuk kembali pasar energi global dan menciptakan kondisi tepat di mana tanker-tanker Rusia kini menyeberangi Atlantik dengan minyak yang ditujukan untuk Kuba, sementara sebuah perusak angkatan laut AS membuntuti mereka.
Kuba adalah dan selalu menjadi aktor global kontemporer yang vital. Persepsi tentang Kuba-lah yang terdistorsi — oleh 60 tahun logika embargo yang membuat kegagalan pulau itu menjadi bahan pembicaraan Amerika dan solidaritasnya menjadi keluhan Amerika.