Taiz, Yaman – “Mengapa mereka membunuh anakku, sumber kekuatanku?” tanya Umm Ibrahim sambil duduk di rumah saudaranya, berduka atas kepergian putranya yang berusia 14 tahun, Ibrahim.
Anak itu tewas di perjalanan ke sekolah pada hari Minggu bersama adik-adiknya, ditembak oleh seorang penembak jitu.
### Rekomendasi Cerita
Keluarga dan warga setempat menyalahkan pemberontak Houthi Yaman atas pembunuhan ini. Kelompok Houthi telah mengepung Taiz, yang sebagian besar dikendalikan pemerintah, di Yaman tengah selama 11 tahun. Kota ini berada di garis depan perang antara Houthi dan pemerintah Yaman – konflik yang sebagian besar telah membeku sejak 2022 namun masih dapat memicu insiden kekerasan, seperti pembunuhan Ibrahim.
“Apa kesalahan seorang anak kecil?” tanya Umm Ibrahim sambil terisak pilu di tengah luka yang masih perih. “Dia membawa tas sekolah di punggungnya. Mengapa dia dibunuh dengan cara yang begitu tidak adil dan kejam?”
Umm Ibrahim telah kehilangan suaminya hampir sepuluh tahun lalu setelah ia menghilang dalam keadaan yang disebutnya misterius. Ibrahim, anak tertuanya, dengan cepat menjadi sandaran hidupnya saat mereka berjuang bertahan di Taiz yang dilanda perang dan kesulitan ekonomi.
### ‘Kukira Dia Bercanda’
Kesedihan menyelimuti al-Dairi Kilabah, lingkungan keluarga di timur laut Taiz tempat pembunuhan itu terjadi.
Keluarga-keluarga yang khawatir akan terjadi pembunuhan lagi telah menyuruh anak-anak mereka untuk tetap di dalam rumah.
Di sepanjang jalan berangin yang diapit rumah-rumah yang masih rusak parah sejak tahun-tahun paling intens pertempuran di Taiz dari 2015 hingga 2017, seorang tentara pemerintah memperingatkan bahwa kawasan itu masih berbahaya.
Di beberapa titik, ia menunjuk panel-panel yang digantung pada tiang besi, dimaksudkan untuk menghalangi pandangan penembak jitu yang berpangkalan di daerah kekuasaan Houthi di utara. Namun panel-panel itu belum cukup efektif untuk mencegah penembakan yang menjadi kejadian semi-reguler.
Geografi Taiz yang bergunung-gunung memberi penembak jitu banyak titik keunggulan untuk menembak ke bawah ke kota. Laporan tahun 2025 dari Proyek Pemantauan Dampak Sipil PBB menemukan bahwa 66 persen pembunuhan oleh penembak jitu di Yaman terjadi di kota Taiz dan provinsi yang lebih luas dengan nama yang sama – dengan 21 korban tewas, termasuk sembilan anak-anak. Warga sipil di Taiz juga tewas akibat tembakan artileri dan serangan drone.
“Apapun yang terjadi, jangan sampai salah dan melewati sana,” kata tentara itu sambil menunjuk ke seberang jalan. “Penembak jitu yang bersembunyi di salah satu gedung itu akan melihatmu, dan ini bisa jadi harimu yang terakhir.”
Ibrahim sedang menempuh bagian jalan yang sama, sekitar 150 meter dari rumahnya, ketika ditembak. Warga memperkirakan penembak jitu itu berada kira-kira satu kilometer jauhnya.
Adik perempuannya yang berusia 11 tahun, Baraa, mengatakan kepada Al Jazeera bahwa Ibrahim berjalan di sampingnya dan bercanda riang sebelum tiba-tiba berhenti, limbung ke pelukannya, lalu jatuh ke tanah.
Baraa menjelaskan bahwa ia tidak mengerti apa yang terjadi dan mengira kakaknya sedang mempermainkannya. Namun kemudian ia melihat darah mengucur deras dari tubuh Ibrahim, yang menyebabkannya pingsan.
Umm Ibrahim sedang di rumah menunggu anak-anaknya.
“Aku menyiapkan makan siang dan menunggu mereka seperti biasa, tapi mereka tidak datang,” katanya. “Malangnya, seorang pengendara sepeda motor datang dan memberitahuku kabar sial itu sebelum pergi – seolah-olah ia hanya membicarakan hal yang biasa saja.”
Ia kini memutuskan untuk menahan Baraa dan adik lelakinya, Ayman yang berusia sembilan tahun, di rumah hingga tahun ajaran berakhir sementara mereka berjuang menghadapi trauma psikologis atas kematian Ibrahim.
### Kemarahan Lokal
Pembunuhan itu dengan cepat memicu luapan kemarahan di Taiz, di mana masyarakat telah menderita bertahun-tahun di bawah serangan Houthi. Terjadi kehadiran massal dalam pemakaman Ibrahim pada hari Senin saat warga menyatakan solidaritas dengan korban penembakan oleh penembak jitu.
Pada hari Selasa, sejumlah sekolah setempat juga menggelar aksi protes dan vigil dengan siswa-siswa mengangkat spanduk yang mengecam pembunuhan itu, serta menyatakan ketakutan akan masa depan mereka sendiri.
Kantor Pendidikan yang dikelola pemerintah di Taiz mengutuk pembunuhan itu dalam sebuah pernyataan, menyebutnya sebagai tindakan “teroris pengecut”.
“Ketika seorang penembak jitu mengarahkan moncong senapannya kepada anak yang mengenakan seragam sekolah, pesannya jelas: Tidak ada ruang yang suci,” kata Najib al-Kamali, kepala Observatorium Alef untuk Perlindungan Pendidikan dan Hak Anak, sebuah LSM Yaman.
“Di bawah hukum internasional, siswa adalah ‘orang yang dilindungi’, tetapi di Taiz, siswa justru menjadi sasaran,” tambah al-Kamali. “Menyasar anak yang sedang menempuh perjalanan pendidikannya adalah tindakan yang melampaui pelanggaran, mencapai tingkat pembunuhan simbolis terhadap harapan dalam suatu masyarakat, dengan memukul segmen yang paling lugu dan berambisi.”
“Jika kita memperlakukan penembakan terhadap anak-anak sebagai insiden terisolasi alih-alih kejahatan perang yang sistematis, kita berisiko menciptakan seluruh generasi buta huruf yang diburu ketakutan, hanya karena harga untuk mendapatkan pendidikan di Taiz telah menjadi kehilangan nyawa.”