Mendengarkan skema yang tidak masuk akal ini semakin menegaskan kesanku bahwa Concepcion mulai kehilangan keseimbangan. Di samping harus menghadapi masalah kesehatan mental rutinnya, dia kini terbebani tekanan finansial yang sangat besar: menganggur, namun tetap harus membayar langganan layanan AI dan hosting yang mencapai lebih dari $3.000 per bulan. “Tadi malam aku cuma berbaring dan menangis,” katanya kepadaku dalam sebuah momen rapuh. “Aku berpikir, sial, ini benar-benar hal yang berat, tidak tahu apa yang akan terjadi, tidak tahu dari mana gaji berikutnya akan datang.”
Orang-orang di sekitar Concepcion paham bahwa dia cenderung membiarkan niat baiknya mengalahkan pertimbangan logis. Curt Hedges, seorang eksekutif di perusahaan suplemen kesehatan yang berteman dengan Concepcion sejak lama, pernah menyumbang sejumlah besar uang untuk usaha amal Concepcion membeli peralatan bagi sekelompok fotografer Laos. “Dia tidak punya tombol ‘moderat’—semuanya serba total atau sama sekali tidak,” ujarnya. Namun Hedges menyaksikan sendiri bagaimana gairah Concepcion, seberapa mulia pun, dapat menimbulkan masalah pribadi, termasuk utang kartu kredit yang membengkak. Dan ketika dia mulai mendapat pesan teks dari Concepcion pukul 3 pagi tentang DEICER, Hedges mulai khawatir. “Aku agak segan untuk menolongnya, karena menolongnya hanya akan memberinya waktu enam bulan lagi untuk terjerumus lebih dalam ke situasi itu,” katanya kepadaku. “Keadaannya tidak sesehat yang seharusnya.”
Ketika ICE membanjiri Minneapolis musim dingin ini, para agennya datang dengan berbagai peralatan pengawasan canggih. Seperti yang pertama kali dilaporkan oleh 404 Media, ICE kini menggunakan aplikasi bernama ELITE yang memanfaatkan data Medicaid dan data kesehatan rahasia lainnya untuk mengidentifikasi calon tahanan. Agen-agen juga semakin mengandalkan Webloc, perangkat lunak yang dapat melacak setiap ponsel dalam radius beberapa blok.
Namun perlawanan gigih warga kota itu didukung pula oleh sumber daya teknologi mereka sendiri. Selain obrolan Signal, banyak warga lokal menggunakan People Over Papers, sebuah alat pemetaan sumber kerumunan di IceOut.org yang memiliki banyak kesamaan dengan DEICER. Situs itu dipenuhi laporan saksi mata tentang dugaan agen ICE yang mengawasi sekolah-sekolah, berbincang dengan polisi setempat, dan makan di taquería.
Aku menghubungi Concepcion pertengahan Januari untuk mengetahui pandangannya tentang situasi di Minneapolis dan menanyakan kelanjutan komunikasinya dengan Apple—aku tahu dia sedang mempersiapkan banding ketiga atas pengusiran DEICER dari App Store. Namun saat kami terhubung, dia mengatakan ada hal yang jauh lebih mendesak dalam pikirannya. Pada pagi tanggal 9 Januari, ICE telah menahan ayah Gabriel.
Menurut Concepcion, ayah Gabriel sedang menyetir bersama istrinya menuju restoran ketika mereka dihentikan. Concepcion mengatakan para agen memuji sikap kooperatif pasangan itu, lalu memberikan pilihan yang menyiksa: Salah satu dari mereka harus menyerahkan diri untuk ditahan, sementara yang lainnya bebas pergi. Ayah Gabriel mengajukan diri untuk menanggung beban itu dan kemudian dibawa ke Batavia, pusat penahanan yang sama dimana putranya pernah menghabiskan beberapa minggu yang mengerikan pada bulan April.
Concepcion mengesampingkan segala urusannya untuk sekali lagi memberikan bantuan materiil kepada keluarga Gabriel. Dia mengatur pertemuan dengan seorang pengacara, yang menyatakan bahwa kemungkinan dibebaskan dengan jaminan sangat kecil dalam lingkungan saat ini; dia malah merekomendasikan untuk mengajukan petisi habeas corpus, sebuah manuver hukum yang bisa memakan waktu berbulan-bulan untuk diproses. (Sejak Januari 2025, lebih dari 30.000 orang dalam penahanan imigrasi telah mengajukan petisi habeas corpus.) Concepcion juga menyetir ke Batavia untuk mengunjungi ayah Gabriel, yang kesehatannya memburuk akibat kondisi fasilitas tersebut. Beberapa bagian pusat penahanan itu sangat dingin selama musim dingin hingga para tahanan menjulukinya *Las Hieleras*—Ruang Pembeku.