Huang Chen-yu melangkah ke panggung luar ruangan di sebuah kabupaten di Taiwan selatan, berteriak dan bersorak saat ia menghibur kerumunan 20.000 orang menjadi euforia yang penuh sukacita – untuk menyambut sejumlah politisi dengan jaket seragam. Taiwan memasuki hari-hari terakhir kontes pemilihan presiden, dan rapat kampanye besar-besaran seperti ini, dengan pembawa acara seperti Huang, adalah pertunjukan yang riuh dan mencolok – seolah-olah acara varietas dan diskotek bertabrakan dengan pertemuan balai kota seorang kandidat.
Pada puncak rapat, calon presiden Partai Progresif Demokratik, Lai Ching-te, diperkenalkan kepada kerumunan di Chiayi, sebuah kabupaten di Taiwan selatan. Huang berteriak dalam bahasa Taiwan, “Bawang putih beku!” Frasa “dongsuan” terdengar seperti “terpilih” dan, ya, juga seperti “bawang putih beku”. Huang dan seorang pembawa acara lainnya memimpin kerumunan pendukung yang sekarang berdiri di tempat mereka, dalam sorakan cepat: “Lai Ching-te! Bawang putih beku! Lai Ching-te! Bawang putih beku!” Kemudian mereka mempercepat: “Lai Ching-te! Lai Ching-te! Lai Ching-te! Bawang putih beku! Bawang putih beku! Bawang putih beku!”
Bagi Huang, acara ini, beberapa hari sebelum pemilihan Taiwan pada hari Sabtu, adalah salah satu dari setidaknya 15 rapat yang telah dia pimpin hingga akhir kampanye ini. Rapat-rapat dan seruan “bawang putih beku” adalah ritual sentral dalam demokrasi Taiwan. Partai-partai pesaing memperlihatkan kandidat dan kebijakan mereka di bawah sorotan lampu panggung yang berkelap-kelip, disertai dengan spanduk, seruan, penyanyi, dan selebriti. Beberapa menampilkan penari dengan pakaian ketat dan gerakan yang menggoda yang jarang terlihat di panggung kampanye presiden Amerika.
Tugas pembawa acara seperti Huang, yang biasanya politisi atau aktivis dengan suara kuat dan gaya melodramatis, adalah untuk membangkitkan semangat partai mereka yang selama ini cenderung membosankan dalam mempresentasikan kandidat, hampir selalu mengenakan jaket kampanye mereka: hijau untuk Partai Progresif Demokratik, putih dan biru untuk Partai Nasionalis.
Huang, yang tingginya hanya sedikit lebih dari lima kaki, adalah seorang ahli dalam seni ini – dan, terus terang, keras – sehingga dia melatih aktivis Partai Progresif Demokratik lainnya dalam mengadakan rapat. “Tugas saya adalah untuk memunculkan emosi dan semangat dari kerumunan,” kata Huang, yang mengelola asosiasi petani ketika tidak sedang dalam kampanye, dalam sebuah wawancara. Membangkitkan semangat kerumunan untuk kandidat papan atas adalah sangat penting, katanya. “Ketika saatnya tiba untuk masuk dengan gemilang, Anda tidak ingin semua orang duduk di sana sambil melambai-lambaikan bendera mereka; Anda harus menyalakan api di dalam hati mereka.”
Dia memberikan beberapa saran untuk merawat pita suara melalui hingga tiga rapat dalam sehari: “Jika Anda tidak menggunakan kekuatan perut Anda, Anda akan hancur setelah satu pertunjukan.”
Selama pemilihan Taiwan, band musik, penari, penyanyi, dan teknisi mendukung rapat-rapat ini, yang diadakan setiap malam dalam minggu terakhir kampanye.
Di sebuah rapat Partai Nasionalis di Tainan, sebuah kota di Taiwan selatan, Wang Chien-kang melihat dari sisi panggung, mengelus dan menekan kibordnya untuk menciptakan musik latar yang tepat untuk para politisi. Ada dentuman drum ketika seorang kandidat diperkenalkan. Ada musik orkestra elektro yang menakutkan saat menyebutkan oposisi. Ada tabuhan simbal untuk menandai punchline dari sebuah lelucon.
“Anda harus memperhatikan emosi yang ditunjukkan di atas panggung,” kata Wang, yang dalam kardigan gelapnya terlihat seperti seorang profesor sekolah musik yang tersesat dalam keramaian. “Kemudian Anda harus memikirkan latar belakang yang tepat untuk itu. Tidak berguna melakukan pekerjaan rumah sebelumnya. Anda mengandalkan pengalaman Anda.”
Beberapa penampil dan teknisi bekerja untuk mendukung partainya; yang lain, termasuk Wang, melakukannya untuk pihak mana pun yang membayar.
“Siapa pun yang menyukai kami dan bersedia mendaftarkan kami; kami tidak memilih antara posisi politik dan suka tampil untuk semua orang,” kata Gao Ying-jhe, seorang penampil yang kelompoknya baru saja memanaskan rapat di Tainan dengan rutinitas tari elektro agak berani.
Tarian tersebut membantu menciptakan suasana yang tepat bagi para peserta, katanya. “Pada awalnya, orang-orang tidak saling kenal, tetapi karena mereka memiliki waktu santai yang lebih rileks, mereka akan melakukan hal-hal yang biasanya tidak mereka lakukan.”
Rapat-rapat ini telah berkembang pesat di Taiwan seiring dengan penggantian rezim otoriter Partai Nasionalis dengan demokrasi multiparti sejak tahun 1990-an. Partai Progresif Demokratik, yang membantu mempercepat peralihan demokrasi, telah membuat rapat-rapat ini, yang juga disebut “rapat membuat gelombang,” sebagai bagian dari merek mereka.
“Pada awalnya, Partai Progresif Demokratik memiliki citra perlawanan kekerasan, jadi saya pikir mereka melunakkan citra mereka” dengan rapat-rapat ini, kata Chien Li-ying, salah satu penulis naskah drama Taiwan tentang para stratejist kampanye partai. Pemilih Taiwan mengharapkan para kandidat mereka untuk menunjukkan “sentuhan manusiawi,” kata Chien.
“Kemampuan Anda untuk tampil dan bergaul dengan orang-orang sangat penting,” tambahnya.
Rapat-rapat ini membantu “mengokohkan komitmen para pendukung,” kata Ho Hsin-Chun, seorang anggota parlemen Partai Progresif Demokratik di Taiwan tengah, dalam sebuah wawancara. Orang-orang yang datang adalah sebagian besar pendukung yang berkomitmen, katanya, tetapi mereka pulang dengan perasaan bahwa mereka penting: “Anda benar-benar harus dengan penuh semangat memperoleh suara untuk saya, dengan penuh semangat mendorong semua orang yang Anda kenal untuk berkomitmen memilih.”
Bagi para kandidat, musim pemilihan juga berarti mengunjungi kuil, di mana mereka membungkukkan badan di altar dan membakar kemenyan untuk dewa-dewa setempat, seperti Mazu, Dewi Laut. Ini juga berarti “sweeping jalanan,” ketika para kandidat dan pendukung mereka berjalan cepat melalui lingkungan, mengetuk pintu, berjabat tangan, dan mendesak warga untuk memilih mereka. Politisi yang berkampanye kadang-kadang juga menghadiri pernikahan dan pemakaman.
Dua kandidat presiden utama – Lai Ching-te dari Partai Progresif Demokratik dan Hou Yu-ih dari Partai Nasionalis oposisi – telah menghabiskan sebagian besar bulan terakhir ini menjelajahi daerah dan menghadiri rapat-rapat.
Sebagian hadirin datang secara spontan dan duduk di kursi-kursi dan area berdiri yang tersedia. Yang lain diundang atau dipaksa datang oleh pengorganisir partai setempat yang mengarahkan mereka ke kursi yang ditentukan, dengan spanduk siap.
Beberapa politisi Taiwan mengernyitkan kening dengan rasa malu ketika ditanya tentang rapat-rapat ini. Demokrasi yang matang seharusnya tidak memerlukan pertunjukan spektakuler yang memakan waktu seperti ini, beberapa orang akan mengatakan secara pribadi. Tetapi antusiasme Taiwan terhadap ritual demokrasi ini menonjol pada saat banyak demokrasi Barat mengalami kekecewaan warga yang berlebihan.
“Tentu saja, Anda juga menemukan banyak orang Taiwan yang sangat sinis tentang politik mereka,” kata Mark Harrison, seorang dosen senior di Universitas Tasmania di Australia yang mempelajari budaya politik Taiwan, “tetapi pada akhirnya apa yang membuat 50.000 orang datang ke rapat adalah keyakinan mereka pada demokrasi mereka, dan saat ini, terutama, komitmen tersebut memiliki sesuatu yang bisa diajarkan kepada seluruh dunia.”
Namun, usia juga mempengaruhi rapat-rapat ini. Mereka telah lama menarik pendukung yang sebagian besar adalah orang tua, dan kerumunan tampak semakin berambut abu-abu di masa-masa sekarang, ketika generasi muda Taiwan cenderung kurang tertarik pada partai dan politik tradisional. (Ko Wen-je, kandidat dari Partai Rakyat Taiwan yang baru dan insurgent, adalah pengecualian yang telah menarik banyak pendukung muda ke rapatannya.)
“Kebanyakan teman-teman saya tidak terlalu tertarik untuk membicarakan politik,” kata Lin Yi-hsien, 23, salah satu dari sedikit wajah muda di rapat di Chiayi. “Saya datang ke sini karena saya suka suasana yang hidup dan nilai-nilai Taiwan yang ditampilkan.”
Jacky Liu, seorang musisi berusia 66 tahun yang meng