Perang Amerika Serikat-Israel melawan Iran biasanya digambarkan dalam bahasa strategi: Pencegahan, eskalasi, tekanan militer, kapasitas misil, risiko nuklir. Semua itu penting, namun tak menggambarkan kisah seutuhnya.
Untuk memahami bagaimana Iran mungkin bertarung dan bertahan dalam perang ini, kita harus melihat melampaui kalkulasi militer dan menyelami dunia moral yang menjadi lensa Republik Islam dalam memaknai kekuasaan, kerugian, dan yang terpenting, ketahanan. Ini bukan sekadar negara yang diserang, melainkan entitas yang inti ideologisnya telah lama dibentuk oleh teologi politik Syiah tentang syahadah, pengorbanan, dan perlawanan suci. Hal ini signifikan sebab perang tak hanya diperjuangkan dengan senjata, tetapi juga dengan narasi dan nilai; makna itu sendiri dapat menjadi sumber daya politik.
Sejak pembunuhan Pemimpin Tertinggi Ayatollah Ali Khamenei dalam serangan AS-Israel selama Ramadan, kalangan garis keras telah menggelar upacara berkabung yang didukung negara malam demi malam, bahkan ketika bom terus berjatuhan. Di antara para loyalis Republik Islam, terutama dalam pasukan paramiliter Basij, terdapat orang-orang yang siap mati syahid demi apa yang mereka anggap sebagai pemerintahan oleh ulama yang dibimbing secara ilahiah.
Ini tidak berarti Republik Islam tak rentan. Ini berarti sesuatu yang lebih rumit dan lebih mencemaskan: Kekerasan eksternal mungkin tidak melemahkannya sebagaimana yang diharapkan musuh-musuhnya. Malah, ia dapat mengaktifkan kembali tata bahasa simbolik dan moral yang menjadi pondasi Republik Islam selama beberapa dekade, sekaligus mengesahkan represi di dalam maupun luar negeri.
Republik Islam tak pernah sekadar negara birokratis. Sejak awal, ia menampilkan diri sebagai sebuah proyek moral, yang menyatukan kedaulatan dengan sejarah suci. Sumber daya emosional dan simbolik utama dari sejarah itu terletak pada memori Syiah, khususnya Pertempuran Karbala tahun 680, di mana pasukan Umayyah membantai cucu Nabi Muhammad, Hussein, serta rombongan kecil yang menemaninya.
Dalam tradisi Syiah, peristiwa sejarah ini telah mewakili kekuasaan yang zalim, penderitaan yang tak bersalah, perlawanan yang benar, dan pengorbanan yang menebus. Ia mengingatkan para penganut bahwa penindasan belum tentu berarti kekalahan, penderitaan dapat menandakan kebenaran, dan kematian dapat menjadi bentuk kesaksian.
Inilah mengapa kesyahidan bukanlah tema sekunder dalam pemahaman diri Republik Islam, melainkan salah satu nilai pengorganisasian sentralnya. Selama bertahun-tahun, tatanan yang berkuasa mengambil legitimasi dengan menampilkan diri sebagai korban yang benar dan penjaga perjuangan suci melawan *Estekbar* (imperialisme), dominasi, penghinaan, dan agresi asing.
Tatanan politiko-teologis yang dibangun sebagian pada pensakralan pengorbanan dapat menyerap serangan ke dalam alam moralnya sendiri. Apa yang dari luar tampak sebagai kehancuran, dapat dinarasikan dari dalam sebagai kesaksian, ketabahan, dan kesetiaan, di mana kematian itu sendiri menjadi produktif secara politis.
Ini bukanlah spekulasi. Strategi Iran dalam perang saat ini semakin mengarah pada ketahanan dan perang gesekan: Bertahan lebih lama dari musuh, melewati pukulan, mengganggu aliran energi, dan bertaruh bahwa tekad politik di Washington serta ibu kota sekutu akan retak sebelum tekad Iran sendiri. Laporan menunjukkan bahwa, meski mengalami kerugian besar, tidak terlihat tanda-tanda keruntuhan internal di bawah pemboman.
Memori perang delapan tahun Iran-Irak juga meninggalkan Republik Islam dengan budaya ketahanan dan pengorbanan yang kuat, serta pengalaman dalam bertahan di bawah tekanan eksternal berkepanjangan, meskipun biaya kemanusiaan bagi rakyat Iran sangat besar.
Tentu, tidak semua solidaritas bersifat teologis. Banyak warga Iran yang membenci Republik Islam mungkin masih menolak serangan asing, bukan karena kesetiaan pada republik tersebut, tetapi karena nasionalisme, ketakutan, kesedihan, atau kengerian akan hukuman kolektif. Namun inilah poinnya. Kekerasan eksternal dapat mengaburkan batas-batas moral di dalam negeri. Ia dapat mempersempit ruang publik, mengintensifkan mentalitas terkepung, dan memungkinkan negara untuk sekali lagi menampilkan diri sebagai pembela bangsa, bukan sebagai aktor represi.
Republik Islam sering diuntungkan ketika kemarahan domestik dialihkan oleh ancaman eksternal. Di masa damai, kegagalannya terekspos: Korupsi, represi, kemunduran ekonomi, pemerintahan koersif. Dalam masa perang, terutama di bawah serangan asing yang melanggar hukum, ia dapat mengambil kembali citra lamanya: Bukan negara otoriter yang tidak kompeten, melainkan penjaga perlawanan yang terkepung.
Ini tidak berarti teologi Republik Islam persuasif secara universal. Laporan menunjukkan bahwa kepemimpinan Iran berikutnya menghadapi basis loyalis yang menipis dan pertanyaan jangka panjang serius tentang legitimasi. Banyak warga Iran telah lama berhenti mempercayai narasi suci negara itu. Namun teologi politik tidak memerlukan kepercayaan universal untuk berfungsi. Ia hanya membutuhkan cukup banyak penganut, cukup banyak institusi, cukup banyak ritual, cukup banyak ketakutan, dan cukup banyak perang untuk mengubah penderitaan menjadi kohesi.
Itulah yang membuat perang saat ini berbahaya secara moral dan politis. Jika AS dan Israel membayangkan bahwa kekuatan yang luar biasa akan dengan mudah melucuti makna dari Republik Islam, mereka mungkin sangat salah paham tentang jenis tatanan politiko-teologis yang mereka hadapi.
Retorika Presiden AS Donald Trump sendiri tidak membantu. Tuntutannya agar Iran “menyerah tanpa syarat”, yang mendorong perang menjauhi tujuan strategis terbatas dan mendekati penghinaan serta kekalahan mutlak, tidak hanya menaikkan eskalasi; ia justru memberikan Republik Islam tepat jenis musuh eksternal yang narasinya telah mereka kuasai.
Dalam imajinasi strategis sekuler, kekerasan melemahkan dengan menghancurkan kapasitas. Dalam imajinasi politiko-teologis, kekerasan dapat menguatkan dengan mengonfirmasi tujuan suci. Sebuah negara ideologis yang memandang dirinya melalui lensa perlawanan suci mungkin kehilangan komandan, infrastruktur, dan wilayah, namun tetap mendapatkan sesuatu yang vital secara simbolis: Akses yang diperbarui ke bahasa kesyahidan. Inilah salah satu tragedi perang melawan negara ideologis. Semakin seseorang menyerang mereka dari luar, semakin mudah bagi mereka untuk mengambil kembali mitos-mitos yang menopang mereka dari dalam.
Semua ini bukanlah untuk menyangkal kebrutalan Republik Islam atau meromantisasi teologi pengorbanannya. Teologi itu sering digunakan secara sinis, mengirim orang untuk mati sambil menyucikan kerugian dalam bahasa iman. Namun kritik moral memerlukan kejelasan. Jika kita ingin memahami bagaimana Republik Islam bertahan, kita harus melihat bahwa ketangguhannya tidak hanya bersifat militer atau institusional, tetapi juga simbolik. Ia terletak pada kemampuannya mengubah luka menjadi otoritas moral.
Itulah mengapa dimensi keagamaan penting. Bukan karena perang ini semata-mata tentang agama, tetapi karena agama membantu mengubah penderitaan menjadi makna politik. Republik Islam kuat ketika dapat membalas, dan sama kuatnya ketika dapat membujuk cukup banyak orang bahwa bertahan dari serangan itu sendiri adalah sebuah bentuk kemenangan.
Oleh karena itu, perang melawan Iran dapat menghasilkan paradoks yang mencolok. Ia dapat melemahkan fondasi material negara sambil menghidupi kisah suci yang membuatnya terus bertahan.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak necessarily mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.