Mengenal dirimu sendiri. Ini sebuah pepatah kuno yang menemukan resonansi baru di era digital. Kini, kita dapat membeli perangkat pintar yang memantau detak jantung, tekanan darah, kebiasaan olahraga, asupan air, tidur, suasana hati, siklus menstruasi, aktivitas seksual, dan pola meditasi, belum lagi soal buang air besar. Internet of things telah berubah menjadi apa yang disebut akademisi dan penulis Andrea Matwyshyn sebagai “Internet of Bodies,” dengan janji menjual wawasan tentang “diri terkuantifikasi” Anda.
Keinginan untuk kesadaran diri bukanlah hal baru, namun data-data ini menawarkan sudut pandang berbeda tentang pencerahan. Jutaan warga Amerika hidup dengan smartwatch yang mengingatkan mereka untuk berdiri, bernapas, dan menambah beberapa langkah lagi untuk memenuhi target olahraga harian. Dorongan algoritmik yang membantu (dan menyehatkan) ini hanya bekerja, tentu saja, karena perangkat pintar Anda melacak aktivitas tubuh Anda. Secara harfiah ia tahu Anda sedang bernapas, yang bisa berguna bagi polisi jika suatu alasan Anda berhenti. Data yang kita hasilkan—dari jumlah langkah hingga DNA—semakin berada di bawah pengawasan.
Tidak semua pengawasan ini tidak diinginkan. Banyak profesional medis telah mengadopsi pelacakan digital untuk membantu pasien mereka. Alat pacu jantung pintar mengukur detak jantung. Pil digital mencatat kapan seseorang terakhir minum obat. Perban pintar dapat memperingatkan adanya infeksi dini. Inovasi-inovasi ini menawarkan potensi untuk meningkatkan hasil perawatan medis dengan menghubungkan data di dalam dan pada tubuh kita ke rekam kesehatan digital. Mereka mengandalkan sensor kecil yang dapat ditempatkan di jam tangan atau ditanam di dalam alat medis, memungkinkan Anda memantau tanda vital sendiri atau memeriksa kondisi teman dan anggota keluarga dengan masalah kesehatan.
Tentu saja, ada potensi kelemahan dari tersedianya data medis secara luas. Pil digital mungkin memberi tahu dokter (atau petugas pembebasan bersyarat) bahwa Anda telah berhenti minum obat kejiwaan; bukan kebetulan bahwa pil semacam pertama yang disetujui FDA mengobati skizofrenia dan gangguan kesehatan mental lainnya. Selain membantu latihan maraton Anda, data dari smartwatch dapat mengidentifikasi saat-saat Anda menggunakan kokain atau berhubungan seks.
Undang-undang terbaru yang mengkriminalisasi aborsi meningkatkan risiko pengumpulan informasi semacam ini. Hampir sepertiga wanita menggunakan pelacak periode untuk memantau kesehatan reproduksi mereka. Banyak dari aplikasi ini—seperti Flo, yang digunakan oleh 48 juta wanita—mengumpulkan informasi tentang suasana hati pengguna, suhu tubuh, gejala, ovulasi, dan pasangan seksual, serta lokasi mereka. Bahkan jika seorang pengguna tidak memasukkan hasil tes kehamilannya ke dalam aplikasi, menstruasi yang terlewat, ditambah dengan catatan mual selama berminggu-minggu, akan memberikan petunjuk yang cukup jelas tentang kondisinya. Di negara bagian yang membatasi akses aborsi, penuntut umum dapat menggunakan data ini sebagai bukti kejahatan.
Di negara bagian di mana aborsi tetap legal, informasi reproduksi mungkin justru berakhir di tangan pemasar. Pada 2023, Komisi Perdagangan Federal (FTC) mendenda perusahaan “femtech” Premom karena menjual data kepada pihak ketiga, termasuk Google dan perusahaan-perusahaan di Tiongkok. Premom, seperti Flo yang juga menyelesaikan keluhan dari FTC, tidak mengungkapkan fakta bahwa mereka membagikan data pribadi ini—yang, dalam kasus Premom, mencakup informasi tentang “kesehatan seksual dan reproduksi, status kehamilan dan keparentalan, serta informasi lain tentang kondisi dan status kesehatan fisik seseorang.”
Beberapa perusahaan femtech telah berusaha melindungi data pribadi dengan membatasi jumlah yang dikumpulkan dan menyimpannya secara lokal di perangkat, menolak mencatat alamat IP, atau membuat mode anonim. Namun, perusahaan dan pengguna tetap bergantung pada perintah pengadilan. Perusahaan AS terikat oleh hukum AS, dan ketika aborsi dikriminalkan di suatu negara bagian, data yang dapat memberikan bukti aborsi tunduk pada permintaan surat perintah dari penyelidik. Satu-satunya cara untuk menghindari menyerahkan data adalah dengan tidak mengumpulkannya, yang sulit bagi bisnis yang prinsipnya mengumpulkan data.
Munculnya aplikasi kesehatan mental dan terapi online telah membeberkan vektor lain dari pengawasan-diri. Perusahaan terapi online BetterHelp memiliki lebih dari 2 juta pengguna yang memanfaatkan layanan kesehatan mental online dan seluler mereka. Anda dapat mendaftar dan menjawab pertanyaan tentang masalah kesehatan mental Anda (seperti masalah depresi, keintiman, atau pengobatan), dan mereka menyediakan koneksi, nasihat, serta sumber daya untuk membantu. Kemudian, mereka berbalik dan menjual data pribadi Anda ke Facebook dan perusahaan periklanan bertarget lainnya—atau setidaknya mereka melakukan itu hingga 2022, ketika FTC mengajukan keluhan terhadap BetterHelp dan anak perusahaannya untuk menghentikan praktik tersebut dan akhirnya memberlakukan denda sebesar $7,8 juta.