Tempat duduk baris depan saat negaraku hancur

Saya bukan seharusnya menangis sebagai seorang jurnalis ketika saya sedang meliput berita, tetapi belakangan ini saya sering menangis. Sebelum bulan Desember, ketika saya melakukan perjalanan liputan dari rumah saya di kota Sudan, Omdurman – tepat di seberang sungai dari ibu kota, Khartoum – satu-satunya orang yang saya lihat dari jendela saya adalah orang-orang yang membawa jenazah orang yang mereka cintai di pundak mereka. Mereka mencari tempat di pinggir jalan untuk mengubur jenazah karena pergi ke pemakaman resmi terlalu berbahaya. Warga sipil yang tewas, banyak yang terbunuh oleh peluru dan ranjau, adalah kerugian yang timbul dari perang yang dimulai tepat setahun yang lalu, ketika dua pemimpin militer terkemuka Sudan berseteru mengenai masa depan politik negara, setelah merebut kekuasaan bersama dalam kudeta pada tahun 2021. Saya kehilangan banyak teman dan kenalan. Kesibukan lingkungan terpadu, kelas pekerja di sekitar saya digantikan oleh keheningan, kadang-kadang terganggu oleh suara pesawat militer yang menjadi pertanda serangan udara karena tentara akan menargetkan area yang dikuasai oleh pejuang dari kelompok paramiliter Rapid Support Forces (RSF) rival. Orang-orang akan melarikan diri dari rumah mereka karena takut mereka akan terkena serangan. Pada 15 April tahun lalu, saya ingat menantikan berbuka puasa di malam hari dengan beberapa rekan jurnalis. Saya berencana untuk bertemu kembali dengan seorang teman masa kecil yang sudah lama tidak bertemu. Kami tidak pernah bertemu dan saya belum pernah melihatnya hingga saat ini. “Kami berharap bahwa perang akan segera berakhir, percaya bahwa mungkin komunitas internasional akan turun tangan untuk menghentikan kegilaan ini”, Sumber: Zeinab Mohammed Salih, Deskripsi sumber: Jurnalis Sudan, Gambar: Zeinab Mohammed Salih. Saya mulai merasa gelisah pagi itu ketika saya mulai melihat postingan media sosial tentang serangan RSF di dekat kota. Kemudian saya membaca tentang bentrokan di bandara internasional. Saya masih berpikir bahwa kekerasan akan berhenti. Tetapi ketika teman ketiga mengirimkan bahwa ada pertempuran di istana presiden, saya tahu bahwa ini adalah perang. Sementara banyak orang lain memutuskan untuk meninggalkan kota, keluarga saya dan saya tetap tinggal. Kami berharap bahwa perang akan segera berakhir, percaya bahwa mungkin komunitas internasional akan turun tangan untuk menghentikan kegilaan ini, tetapi penderitaan rakyat Sudan sepertinya diabaikan. Para penduduk tidak hanya takut terhadap pertempuran jalanan yang sedang berlangsung, tetapi juga para pria bersenjata – dari kedua belah pihak – yang datang untuk merampok. Mereka merampas rumah, membawa segala sesuatu mulai dari mobil hingga sendok. Saya sudah kembali ke Omdurman tetapi belum bisa mencapai rumah saya. Saya menerima laporan bahwa bahkan pintu dan jendelanya juga sudah diambil dan dibawa pergi. Saat konflik berlanjut, orang-orang mulai terlihat lebih kurus dan pucat, karena kelangkaan makanan dan minuman karena bantuan yang sedikit tidak sampai ke kota. Pasar kecil satu-satunya di lingkungan saya terkena serangan udara karena tentara mencoba mengusir RSF. Rumah sakit yang tersisa hanya merawat orang-orang yang terluka akibat perang, yang memiliki kondisi lain tidak dilayani. Nenek saya yang menderita diabetes meninggal karena tidak bisa mendapatkan perawatan. Saya juga jatuh sakit karena kekurangan makanan. Satu-satunya klinik yang berfungsi berjarak 30 menit berjalan kaki. Sepupu saya menemaniku dan saya harus berhenti di bawah naungan setiap dua menit karena energi saya habis. Dokter yang bertugas memberikan saya beberapa obat yang, berkat teman di Eropa, saya berhasil mendapatkannya. Sementara situasi memburuk di Omdurman dan Khartoum, area yang paling terkena dampak adalah wilayah barat Darfur, di mana konflik telah mengambil dimensi etnis. Saya datang ke sini sedikit lebih dari tiga bulan yang lalu untuk melaporkan apa yang terjadi, menyusul pembunuhan massal tahun lalu di kota seperti Geneina, ibu kota negara bagian Darfur Barat. PBB mengatakan bahwa lebih dari 10.000 orang tewas di kota tersebut selama dua pembantaian. Orang-orang menceritakan kepada saya tentang pembunuhan yang ditargetkan secara etnis dan kekerasan seksual. Mereka tetap trauma, berbulan-bulan setelahnya. Semua orang menangis ketika saya bertanya tentang pengalaman mereka. Saya pun tidak bisa menahan air mata, dan saya kesulitan tidur. Malam saya juga terganggu saat perjalanan ke Fasher, ibu kota Darfur Utara, karena serangan udara menghantam kota pada malam hari mengguncang segalanya dan membangunkan semua orang. Saya telah mencoba menceritakan kisah kita tetapi terasa dunia sedang memalingkan pandangan. Perhatian internasional terfokus pada Gaza dan sebelumnya pada Ukraina. Saya merasa sedih dan marah. Komunitas internasional harus turun tangan untuk menghentikan perang ini dengan memberikan tekanan pada kedua belah pihak dan pendukung regional mereka. Tanpa tekanan, saya tidak bisa melihat akhirnya. Ini membuat hati terluka melihat negara saya hancur, dan ada bahaya bahwa keadaan bisa menjadi lebih buruk, dengan orang-orang biasa dipersenjatai oleh kedua belah pihak. Lebih lanjut tentang konflik setahun ini:

MEMBACA  Sidik jari, selongsong peluru menghubungkan Luigi Mangione ke tempat kejadian pembunuhan, kata polisi | Berita Kriminal