Turkana, Kenya – Di bawah terik matahari yang tak kenal ampun di Kainama, wilayah Turkana, Veronica Akalapatan dan para tetangganya berjalan kaki berkilo-kilometer setiap hari menuju sumur yang hampir kering, dikelilingi tanah tandus Kenya utara.
Lubang galian di tanah dengan tangga kayu itu merupakan satu-satunya sumber air di daerah tersebut. Ratusan penduduk dari beberapa desa – beserta ternak mereka – berbagi sumur itu, sebagian besar menunggu berjam-jam hanya untuk mengisi ember plastik kecil dengan air yang keruh dan sangat sedikit.
“Begitu tiba di sini, kami menggali air di dalam sumur dan mengumpulkan buah. Kami menunggu air memenuhi sumur,” kata Akalapatan. “Kami bergantian mengambilnya karena airnya sangat sedikit. Kami banyak, dan kadang kami berebut.”
Di Turkana, lahannya terjal, jalan-jalan menghilang menjadi debu, dan desa-desa berpencar di jarak yang sangat jauh di sebuah wilayah berpenduduk sedikit lebih dari satu juta jiwa.
Meski sedang musim hujan, para pakar cuaca memperingatkan bahwa Turkana dan wilayah gersang lain mungkin hanya akan mendapat sedikit kelegaan.
Pihak berwenang menyatakan kekeringan sekali lagi terjadi, dengan 23 dari 47 wilayah di Kenya terdampak. Sekitar 3,4 juta orang diperkirakan kekurangan pangan, setidaknya 800.000 anak menunjukkan tanda gizi buruk, dan ternak – tulang punggung kehidupan pastoral – sekarat.
Di Turkana saja, 350.000 rumah tangga berada di ambang kelaparan.
“Kami menderita kelaparan,” kata tetua Turkana, Peter Longiron Aemun, kepada Al Jazeera.
“Kami tidak punya air. Ternak kami mati. Kami tidak punya apa-apa. Dulu kami membakar arang, tapi pohon akasia sudah tidak ada lagi.”
Kenya masih berusaha pulih dari salah satu kekeringan terparah dalam 40 tahun terakhir, yang mencengkeram negara itu antara 2020 dan 2023. Krisis cuaca baru ini kemungkinan akan memperburuk keadaan.
Namun di saat bersamaan, para ahli mencatat paradoks yang mencolok: Kelangkaan di tengah kelimpahan.
Veronica Akalapatan di dasar sumur galian tangan setelah mengambil air di wilayah Turkana [Allan Cheruiyot/Al Jazeera]
Kehilangan dan Pemborosan Pangan
Sementara keluarga-keluarga menghadapi kekurangan air akut dan kelaparan – dengan bor mati, serta sumur dan sungai mengering – permukaan air Danau Turkana justru naik dalam beberapa tahun terakhir, menggusur beberapa komunitas pesisir.
Di area lain, hujan deras tiba-tiba memicu banjir bandang di dasar sungai yang biasanya kering – dikenal lokal sebagai luggas – namun tanah sebagian besar tetap gersang. Air datang terlalu cepat, mengalir terlalu cepat, dan tidak dapat menopang pertanian.
Secara bersamaan, sementara kekeringan mengurangi pasokan pangan dan pemotongan pendanaan donor global telah mengurangi bantuan pangan, tidak terlalu jauh dari sana, para ahli menyatakan ada surplus pangan yang tidak sampai ke mereka yang membutuhkan.
“Di Kenya, seperempat populasi menghadapi kerawanan pangan parah, padahal hingga 40% makanan yang diproduksi hilang atau terbuang setiap tahun,” menurut laporan September oleh World Resources Institute (WRI).
Kehilangan pangan terjadi di lahan pertanian, serta selama penanganan, penyimpanan, dan pengangkutan pasokan, sementara pemborosan pangan terjadi di rumah tangga, restoran, dan ranah ritel, catat peneliti WRI.
Di bagian North Rift – salah satu lumbung pangan Kenya – petani mencatat panen yang baik. Namun harga tinggi dan kemiskinan luas berarti keluarga pastoral di Turkana tidak mudah mampu membeli makanan yang diangkut dari wilayah surplus.
Keamanan menambah lapisan tekanan tersendiri. Persaingan atas air dan padang rumput memicu ketegangan, perampokan ternak terus berlangsung, bandit bersenjata beroperasi di daerah terpencil, dan pasukan keamanan kesulitan menahan kekerasan di tengah tantangan logistik dan politik.
“Masalah terbesar di daerah kekeringan adalah keamanan,” kata Joseph Kamande, pedagang makanan di Wangige, Kenya tengah.
Namun, ia percaya negara ini memiliki potensi untuk mencukupi pangannya sendiri dengan perencanaan yang lebih baik.
“Lahannya luas. Sebagian bisa ditanami,” ujarnya, menambahkan bahwa “air adalah solusinya.”
Akuifer yang Belum Dimanfaatkan
Di Turkana, meskipun terjadi kekeringan parah, terdapat juga sumber daya alam yang belum dimanfaatkan.
Ratusan meter di bawah tanah terdapat banyak akuifer, lapisan batuan dan tanah yang mengandung air. Pemerintah berharap dapat memanfaatkan sumber-sumber ini.
Pada 2013, dua akuifer besar ditemukan, akuifer Napuu dan akuifer Lotikipi. Yang terbesar mencakup sekitar 5.000 km (3.100 mil) dan menyimpan sekitar 250 triliun liter (66 triliun galon) air.
Akuifer tersebut dikatakan memiliki kapasitas untuk menyuplai air bagi Kenya selama beberapa dekade.
Namun, sebagian besar airnya asin dan mahal untuk dimurnikan, sehingga proyeknya terhenti.
“Tantangan besarnya adalah salinitas,” kata Direktur Air Wilayah Turkana, Paul Lotum.
“Pemerintah pusat dan mitra sedang memetakan kantong-kantong di mana air aman dan andal. Kami bekerja sedikit demi sedikit untuk memanfaatkannya bagi masyarakat.”
Sampai saat itu, bantuan pangan tetap penting bagi komunitas Turkana.
Tim penanggulangan bencana pemerintah dan lembaga lainnya mendistribusikan air dan makanan. Namun pasokan sangat terbatas. Dan mengirimkan bantuan kepada yang paling membutuhkan hampir mustahil di beberapa daerah.
“Sebagian besar organisasi pemerintah tutup atau menjalankan program yang lebih irit,” kata Jacob Ekaran, Koordinator Turkana untuk Otoritas Pengelolaan Kekeringan Nasional.
“Keranjang sumber daya telah menyusut. Tetapi pemerintah berusaha melakukan lebih banyak dengan apa yang dimiliki.”
Seorang penduduk Turkana menunjukkan buah beri liar yang dikumpulkan untuk makanan di Loima, wilayah Turkana. Keluarga mengatakan beri pahit itu memiliki nilai gizi yang hampir tidak ada, tetapi kini menjadi sumber makanan utama di tengah kekeringan berkepanjangan [Allan Cheruiyot/Al Jazeera]
‘Saya Tidak Dapat Menemukan Makanan’
Ketika persediaan menipis, banyak orang beralih ke buah beri dan buah-buahan liar.
Di desa Lopur, penduduk Akal Loyeit Etangana memanen beri yang kemudian ia masak dalam panci kecil di atas api unggun di luar ruangan.
Ia mengatakan belum makan yang layak dalam dua minggu, sehingga campuran buah itu menahan lapar. Namun, itu hampir tidak memiliki nilai gizi.
“Jika tidak hujan, pohon dan daun mengering. Tidak ada air,” keluhnya, menambahkan bahwa klinik juga sangat jauh dan orang harus berjalan jauh untuk mendapatkan bantuan.
Di desa lain, Napeillim, penduduk Christine Kiepa khawatir karena tidak ada makanan.
“Saya berusaha mencari makanan. Terkadang makanan itu tidak ada,” katanya. “Jika saya tidak dapat menemukan makanan, bagaimana saya bertahan?” tanyanya.
Desa-desa di wilayah itu perlahan-lahan kosong. Para gembala laki-laki, yang biasanya menjadi penopang keluarga, telah berpindah ke wilayah-wilayah tetangga untuk mencari padang rumput dan air bagi ternak mereka yang sekarat.
Hanya para lansia, perempuan, anak-anak kecil, serta hewan-hewan terlemah yang tersisa di tempat tinggal mereka.
Meski demikian, ada beberapa kemajuan di wilayah ini.
Sejak Kenya mengadopsi sistem pemerintahan terdesentralisasi pada 2013, Turkana menyaksikan pembangunan sekolah dan puskesmas baru, peluncuran skema irigasi, pengeboran sumur bor, serta pengaspalan beberapa jalan. Para pejabat menyatakan bahwa investasi dalam penanggulangan kekeringan telah memperkuat ketahanan.
"Dulu, kekeringan selalu berujung pada bencana. Laporan mengenai kematian sering terdengar," ujar Ekaran dari otoritas pengelola kekeringan. "Kami baru saja melewati salah satu kekeringan terparah dalam 40 tahun, namun tidak ada catatan kematian. Itu berkat pembangunan ketahanan."
Siklus yang Menyakitkan
Selama beberapa generasi, komunitas nomaden di Kenya utara bergantung pada peternakan. Namun, perubahan iklim memaksa suatu perhitungan baru. Seruan untuk diversifikasi—irigasi, tanaman dan pohon tahan kekeringan, pembangunan bendungan besar—kian menguat.
"Kita dapat mengubah pola pikir komunitas kita," kata Rukia Abubakar, Koordinator Palang Merah untuk Turkana.
"Kita dapat menanam pohon tahan kekeringan. Kita dapat mengembangkan irigasi. Tanah kita subur untuk bercocok tanam."
Usulan-usulan ini bukan hal baru. Gagasan ini muncul setelah setiap periode kekeringan, terulang dalam dokumen kebijakan dan pidato politik.
Namun bagi banyak warga Turkana, siklus ini terasa sangat familier dan menyakitkan, sementara kelangsungan hidup sehari-hari tetap rentan.
Kembali ke Kainama, Akalapatan dan para tetangganya berjalan pulang dari sumur melintasi bentang alam gersang yang luas, membawa sejumlah ember plastik kuning yang telah terisi.
Mereka akhirnya tiba di komunitas kecil mereka yang terdiri dari gubuk-gubuk beratap jerami.
Akalapatan berhasil mengumpulkan 20 liter air untuk keluarganya hari itu.
Putranya dengan lahap mengisi cangkir dan meneguknya.
Namun ia sadar, apa yang diperolehnya hampir tak cukup untuk semua, dan ia akan segera harus melakukan perjalanan ke sumur itu kembali.