Hari Minggu ini akan menjadi malam terbesar tahun ini untuk Los Angeles. Bintang-bintang Tinseltown akan datang beramai-ramai ke Academy Awards di Teater Dolby di Hollywood Boulevard, untuk merayakan keajaiban yang hanya kota legendaris ini yang bisa ciptakan.
Tapi lihatlah pada nominasi Film Terbaik Oscar, ada kejutan yang tidak nyaman: Tidak satupun dari 10 film yang dinominasikan itu diproduksi di soundstage atau studio lot terkenal Hollywood. Walaupun beberapa pasca-produksi dilakukan di fasilitas di L.A., semua film itu sepenuhnya atau sebagian besar difilmkan di tempat lain, dari Marty Supreme (New York) ke Sinners (Louisiana) sampai Hamnet (Inggris).
Hollywood, nama untuk industri hiburan yang berkantor pusat dan beroperasi di Los Angeles County, sedang hancur. Produksi yang diukur dalam hari syuting di Los Angeles terjun bebas, turun dari 36,792 di 2022 jadi cuma 19,694 di 2025, menurut penelitian FilmLA. Sekitar 41,000 pekerja yang menjalankan industri ini pergi dari 2022 ke 2024, data terbaru yang tersedia—beberapa karena pilihan, beberapa karena terpaksa. Orang paling berkuasa di industri ini bukan bos studio tradisional tapi Ted Sarandos, co-CEO dari raksasa streaming Netflix, yang berkantor pusat di Silicon Valley.
Dan ya, ini tetap benar bahkan setelah David Ellison dari Paramount Skydance mengalahkan tawaran Netflix untuk membeli studio legendaris Warner Bros. Discovery. Memang, hasil dari negosiasi kesepakatan yang ditunggu-tunggu itu kelihatannya akan jadi paku lain di peti mati untuk industri film sebagai kekuatan ekonomi dominan di Los Angeles—dengan Ellison, mogul terbaru Hollywood, berjanji akan menemukan lebih dari $6 miliar dalam "sinergi" setelah akuisisi. Dia berjanji sebagian besar penghematan biaya ini akan memengaruhi "sumber non-tenaga kerja"—tapi "Town" (sebutan untuk industri film di L.A.) bersiap untuk PHK besar-besaran.
Sementara itu, ancaman AI yang mengubah bisnis pembuatan film membayangi, dan hantu kehancuran industri, kota-kota Amerika yang dikosongkan karena pekerjaan manufaktur pindah ke luar negeri dan pekerja yang menjadi usang oleh teknologi baru, menggantung berat di atas boulevard dan pohon palem Los Angeles. "Versi cerah dari Detroit," itu penilaian Michael Lynton, mantan CEO Sony Pictures Entertainment, saat kunjungan baru-baru ini ke tempat bekas kerjanya dulu. "Sepi sekali," katanya ke The Hollywood Reporter. "Tidak ada kegiatan apa-apa."
Runtuhnya seluruh industri adalah cerita sedih bagaimanapun caramu melihatnya. Runtuhnya Hollywood juga sesuatu yang lebih. Bertahun-tahun, film adalah ekspor utama Amerika, mengirimkan bukan hanya film seluloid tapi juga pandangan dunia Amerika ke seluruh dunia. Sekarang, diukur hanya dalam dolar, lebih dari $20 miliar yang Amerika dapatkan dari mengekspor film dan acara TV setiap tahun kalah jauh oleh ekspor lain—minyak, mobil, dan mesin industri di antaranya. Tapi tetap, produk yang sangat Amerika ini—film aksi, acara streaming yang bisa ditonton maraton, dan banyak pahlawan super menarik dan bintang film yang sangat glamor—memberi pengaruh yang jauh lebih besar dalam membangun "soft power" negara ini secara internasional, menanamkan bahasa, budaya, fashion, dan adat masyarakat Amerika ke ruang keluarga dari Seoul ke São Paulo dengan cara yang tidak bisa disamai oleh kapal kontainer penuh LNG. Ketika kita bilang, "tawaran yang tidak bisa dia tolak" atau "aku rasa kita tidak lagi di Kansas," semua orang tahu artinya, dan darimana asalnya.
Efek Klaster
Selama 100 tahun Hollywood adalah salah satu contoh paling sukses dan terkenal di dunia dari apa yang disebut "klaster industri." Michael Porter dari Harvard Business School, yang menciptakan istilah itu di 1998, menggambarkan klaster seperti itu sebagai "massa kritis—di satu tempat—dari kesuksesan kompetitif luar biasa di bidang tertentu." Contoh lain adalah perusahaan mobil berperforma tinggi di Jerman selatan; perusahaan farmasi dekat Philadelphia; dan perusahaan sepatu fashion tinggi di Italia utara. Tapi dalam tulisannya, Porter menyebut dua contoh paling bersinar: "Silicon Valley dan Hollywood mungkin adalah klaster paling terkenal di dunia."
Klaster seperti itu mendorong kesuksesan karena mereka menciptakan siklus yang baik: Ketika orang-orang dan perusahaan terbaik sebuah industri berkonsentrasi di satu area, orang-orang dan perusahaan lain di industri itu ingin berada di sana. Mereka yang bergabung dengan klaster mendapat pengetahuan, hubungan, dan motivasi "yang tidak bisa disamai oleh pesaing jauh," kata Porter. Hasilnya adalah siklus naik yang menarik lebih banyak pelaku industri dan semakin memperkuat industri.
Hollywood muncul sebagai klaster industri ketika pembuat film awal abad ke-20 kabur dari New York dan New Jersey untuk menghindari penegakan agresif Thomas Edison atas patennya pada kamera film, proyektor, dan teknologi lain, dan untuk mengambil keuntungan dari tanah murah dan sinar matahari sepanjang tahun di California Selatan. Antara sekitar 1910 dan awal 1920-an, puluhan produser independen bergabung jadi studio terintegrasi vertikal—Paramount, MGM, Warner Bros., Fox, Universal—memusatkan produksi di dalam dan sekitar Los Angeles dan mengunci ekosistem padat dari panggung, back lot, lab, rumah peralatan, dan tenaga kerja terampil. Distribusi dan ekshibisi seluruh dunia juga dikelola dari L.A. Pada akhir 1920-an dan 1930-an, penggumpalan ini sudah jadi klaster yang memperkuat dirinya sendiri: Sistem studio "Zaman Keemasan" memproduksi ratusan film setahun; merekrut dan mengembangkan bintang "bisa diandalkan" yang dicintai di seluruh dunia; dan menarik bakat dan pemasok dari mana-mana, mengangkat Hollywood dari lingkungan geografis jadi pabrik impian.
Di foto sekitar 1924, tanda Hollywoodland asli mengiklankan perumahan dengan nama itu di perbukitan dekat Mulholland Drive.
Underwood Archives/Getty Images
Hari ini, siklus naik Hollywood kelihatannya sedang terbalik. Ini tidak terjadi sekaligus atau karena satu penyebab saja. Ini sebagian cerita tentang rintangan teknologi yang runtuh, memungkinkan lebih banyak konsumen untuk memilih dan streaming lebih banyak sumber hiburan dari sebelumnya—banyak yang bukan dari Hollywood.
Dari perspektif konsumen, seorang ekonom mungkin akan puji kelimpahan pilihan dan persaingan di era streaming. Lebih banyak opsi dengan biaya lebih rendah? Apa yang tidak disukai? Tapi di dunia nyata bukan dunia teori, transisi hari ini menyedihkan untuk ribuan orang kelas menengah berbakat yang hidup dalam siklus turun—dan untuk siapapun yang cinta film dan TV. Hilangnya jalur bakat industri ini mungkin akan mengakibatkan penurunan kualitas produk yang dihasilkan industri dan melepaskan banyak sekali sampah AI. Dan di saat para politisi dari kedua pihak hanya sekedar bicara soal tujuan agar orang Amerika kembali bergelut di bidang produksi barang, penting dicatat bahwa industri ekspor paling berpengaruh secara budaya di negeri ini justru berada dalam krisis yang terus memburuk.
Apa yang tersisa dari pekerjaan impian Hollywood?
Bayangkan Jason Lazarcheck, seorang penulis yang datang ke Hollywood dari New York City pada tahun 2008, tepat setelah lulus kuliah. Dia mendapat pekerjaan di acara Lifetime berjudul Army Wives—"acara terakhir yang akan saya pilih," katanya, tapi itu menawarkan kehidupan menulis yang stabil. Di tahun-tahun sebelum streaming, kebanyakan acara menghasilkan 22 atau 23 episode per musim, "itu berarti banyak pekerjaan untuk para penulis," katanya. Yang lebih penting, pekerjaan menulisnya berlanjut selama produksi semua episode, termasuk syuting, untuk berjaga-jaga jika ada perubahan mendadak. Sepanjang proses itu, showrunner membimbingnya di semua aspek pengerjaan episode. Hasilnya, dia ingat, "Saya belajar lebih banyak tentang menulis dan memproduksi TV daripada yang banyak penulis alami."
Seorang penulis muda yang bersemangat datang ke Los Angeles hari ini kecil kemungkinan menemukan batu loncatan karier seperti itu. "Salah satu hal paling suram yang berubah tentang TV untuk penulis adalah sekarang kebanyakan acara punya lebih sedikit episode," kata Lazarcheck. Di dunia streaming tidak ada persyaratan jumlah episode tertentu, jadi hampir tidak ada acara yang menghasilkan 22 episode lagi; beberapa hanya membuat empat atau lima episode sekaligus. "Acara terakhir saya jadi staf adalah serial terbatas di Apple," katanya. Produser menyuruh para penulis menulis semua naskah, lalu Apple akan memutuskan apakah akan membuat acara itu, berjudul Lure. Apple menolak, meski proyek itu masih bisa diproduksi di tempat lain. Bahkan jika acara itu dapat lampu hijau, para penulis tidak akan dipekerjakan selama produksi.
Era streaming memang tidak menawarkan aliran pekerjaan stabil yang diandalkan banyak sutradara, sinematografer, penulis, teknisi pencahayaan, penata suara, dan pekerja lainnya. "Tidak perlu mengisi jam tayang pukul delapan malam hari Rabu," kata Mark Goffman, produser dan penulis, jadi hari ini, "[produser] akan memesan satu naskah, lalu enam bulan kemudian mereka menyetujui naskah kedua. Sangat sedikit yang beruntung punya jadwal di mana mereka dapat lampu hijau dan bergerak dengan cepat. Selebihnya berjalan lambat tanpa urgensi nyata."
Intinya, mendapatkan pekerjaan di writers’ room hari ini bukan lagi peluang emas. Dengan "lebih sedikit episode, lebih sedikit penulis di ruangan," dan tidak ada peran dalam produksi, kata Lazarcheck, itu adalah versi yang sangat minim dari pekerjaan penulis skenario sebelumnya. Bagi mereka yang berusaha bertahan hidup di Hollywood, katanya, "Saya rasa ini belum pernah sesulit ini." Realita itu menjadi lebih jelas setelah tahun 2023, ketika serikat pekerja penulis dan pemain melakukan mogok—tidak mendapat gaji hampir lima bulan untuk memastikan bayaran lebih baik, persyaratan staf minimum, asuransi kesehatan lebih baik, dan perlindungan dari AI.
Seperti banyak orang lain dalam tenaga kerja Hollywood yang dulu perkasa, Lazarcheck harus mencari pekerjaan di luar industri. Dia baru-baru ini mengambil pekerjaan sebagai konsultan penulis ahli untuk perusahaan AI—industri yang mengancam akan mengambil alih fungsi pekerjaan lamanya. "Jika Anda tanya saya di garis piket di lokasi Disney apakah saya nyaman melakukan itu dengan perusahaan AI, saya akan bilang, ‘Tidak mungkin!’" katanya. "Tapi beberapa tahun berlalu, dan saya hanya perlu mencari uang."
Lazarcheck masih tinggal di daerah Los Angeles, tapi banyak pekerja industri lain yang pergi, ada yang menyerah pada industri, yang lain bekerja remote dari tempat yang lebih murah daripada LA. Lazarcheck memberi nasihat ini kepada rekan-rekannya: "Jangan mendefinisikan diri Anda oleh Hollywood."
Model bisnis Hollywood yang rusak
Para pekerja Hollywood berpengalaman, ketika ditanya tentang penurunan klaster industri Hollywood, sering mengatakan hal yang sama: "Netflix mengubah segalanya."
Tapi pergeseran dari pembuatan film tradisional mulai terjadi sebelum raksasa streaming itu mulai merebut pasar studio-studio lama dengan memproduksi film dan acaranya sendiri di tahun 2010-an. Bisnis utama Hollywood sudah lama berhenti menjadi film, kata Jeff Bewkes, mantan CEO Time Warner, tempat dia mengawasi HBO, Warner Bros., Turner Broadcasting, dan New Line Cinema. "Selama 30 tahun terakhir, bisnis terbesar untuk kebanyakan perusahaan media lama, dalam hal jumlah orang yang dipekerjakan dan keuntungan serta pengembalian uang yang diinvestasikan, adalah produksi serial televisi, bukan produksi film," jelasnya. "Pengecualian mungkin Disney, dengan film-film franchise besarnya dan pendapatan bukan hanya dari penayangan, tetapi juga dari produk konsumen dan pengalaman taman hiburan serta kapal pesiar."
Studio-studio besar Hollywood telah membuat acara TV selama bertahun-tahun sebelumnya, tapi selama sebagian besar waktu itu hanya ada tiga jaringan TV—bukan pasar yang besar. Lalu, mulai tahun 1970-an dan semakin cepat di tahun 1980-an, kabel dan set-top box dipasang di jutaan rumah, memungkinkan puluhan saluran baru menjangkau penonton luas. Semua saluran itu butuh program, dan Hollywood siap membantu.
Pertengahan 1990-an, pemerintah mencabut aturan lama yang melarang distributor (jaringan TV) memiliki program yang mereka tayangkan. Tujuannya adalah agar lebih banyak produser dengan lebih banyak perspektif dan ide muncul di tiga saluran TV besar, tapi kabel telah menyelesaikan masalah itu. Karena pemilik saluran kabel sekarang bisa memiliki program yang mereka tayangkan, mereka mulai memproduksi lebih banyak—meningkatkan produksi internal dan afiliasi; meningkatkan kepemilikan terintegrasi vertikal dari program primetime dan kabel; dan membuka pintu untuk lebih banyak bisnis bagi Hollywood, serta lebih banyak konsolidasi.
Seiring kemajuan teknologi konsumen, masih lebih banyak pendapatan untuk Hollywood, dalam bentuk royalti, mengalir dari Blockbuster dan perusahaan sejenis yang menyewakan kaset VHS dan DVD kepada konsumen di tahun-tahun yang sama.
Yang kurang diperhatikan pada tahun 1997 adalah berdirinya Netflix, yang saat itu tampak hanya evolusi dari sektor Blockbuster, menyewakan DVD melalui pos. Revolusi—yang mengubah segalanya—adalah diperkenalkannya media streaming melalui internet oleh Netflix pada tahun 2010. Pada waktu itu, saluran kabel terbaik untuk hiburan berkualitas tinggi adalah HBO, dengan acara seperti The Sopranos, Sex and the City, The Wire, Band of Brothers, dan lainnya.
Tapi saat Netflix mulai menjangkau konsumen lewat internet, HBO menghadapi kerugian bersaing yang besar. HBO sampai ke pelanggan lewat perusahaan kabel lokal, yang membebankan biaya kepada HBO. Kalau pelanggan bayar $15 per bulan ke perusahaan kabel untuk HBO, perusahaan kabel itu simpan $5. Netflix, yang langsung online ke pelanggan, terima semua uang dari pelanggannya. Tidak banyak membantu bahwa perusahaan induk HBO, Time Warner, adalah pemasok besar internet rumah—salah satu "pipa" yang dipakai streamer untuk mengirim konten ke konsumen. Aturan "netralitas internet" dari pemerintahan Obama mencegah penyedia internet mengutamakan produk mereka sendiri atau "memperlambat" milik pesaing.
Yang bahkan lebih penting, ternyata: Netflix bisa mengumpulkan banyak data dari setiap pelanggan—genre, aktor, dan sutradara yang mereka suka, adegan mana yang mereka ulang atau lewati, dan banyak titik data lainnya. Semua data itu dipakai untuk membuat algoritma yang kuat, menampilkan acara populer seperti Orange Is the New Black dan Arrested Development ke pengguna sesuai selera yang terlihat dari kebiasaan menonton mereka. Data itu juga memandu pengeluaran untuk konten orisinal streamer, termasuk taruhan terkenal $100 juta untuk menyetujui dua musim House of Cards karya David Fincher di tahun 2013, tanpa dilihat dulu. Dan banyak yang menduga bahwa gudang data besar Netflix mempengaruhi kebiasaan narasi tertentu di acara-acaranya (misalnya, cliff-hanger untuk mendorong bingeing, dan seringnya pengulangan titik plot untuk menarik penonton yang teralihkan oleh ponsel mereka). Sampai mereka punya platform streaming sendiri, HBO dan saluran lain yang menjangkau pelanggan lewat perusahaan kabel tidak punya data itu sama sekali.
Netflix co-CEO Ted Sarandos secara luas dianggap sebagai orang paling berkuasa di Hollywood saat ini.
Persaingan makin intens—dengan Hulu, Amazon Prime, dan Apple TV+, antara lain, ikut bertarung—dan Perang Streaming tahun 2010-an membawa era keemasan TV karena saluran kabel premium dan start-up streaming baru bersaing habis-habisan untuk merekrut bakat terbaik.
Aliran uang yang deras itu sudah jauh melambat sejak saat itu, dan sejauh ini streamer orisinal keluar sebagai pemenang: Netflix adalah perusahaan streaming terbesar di dunia, dengan 325 juta pelanggan. Di AS tahun lalu, Netflix menarik 59% dari semua waktu menonton streaming; 10 streamer lain berbagi sisanya, menurut Laporan Akhir Tahun Film & TV 2025 Luminate. Dan sekarang Netflix bersaing dalam skala lebih besar: Nilai pasar terkini $358 miliar membuatnya lebih berharga daripada dua perusahaan paling berharga berikutnya di Hollywood, Disney dan Sony, digabungkan. Dalam peringkat Desember 2025 orang paling berkuasa di Hollywood oleh majalah industri Variety, peringkat 1 adalah co-CEO Netflix Ted Sarandos. Sepertinya tidak ada yang membantahnya—meski ada kemajuan yang baru dibuat David Ellison.
Elemen lain yang membingungkan di dunia Netflix adalah cara perusahaan itu membayar aktor, penulis, dan lainnya. Studio tradisional menawarkan bayaran di muka dan residual berdasarkan pendapatan film atau acara TV—pembayaran berkelanjutan yang kadang berlangsung bertahun-tahun, tergantung kesuksesannya. Tapi Netflix, yang menyimpan data penggunanya seperti emas di Fort Knox, menawarkan jumlah sekaligus lebih besar di muka, tanpa residual dan tanpa data kinerja yang dibagikan. Ini mungkin bisa dimengerti mengingat betapa berharganya data itu, tulis Jason Blum, pendiri dan CEO Blumhouse Productions di New York Times tahun 2022. "Tapi sistem ini meninggalkan kreator dengan sangat sedikit kejelasan apakah karya mereka berhasil menarik penonton," jelas Blum. "Dengan biasanya membayar biaya tetap di muka, Netflix membeli semua insentif kompensasi berbasis kesuksesan yang biasa (dikenal sebagai back end di Hollywood)."
Seorang agen terkenal, yang lebih suka tetap anonim karena masih bernegosiasi dengan Netflix dan perusahaan lain, tampaknya hampir trauma dengan tatanan baru: "Hit besar di masa lalu yang menghasilkan banyak, sekarang tidak lagi," jelas agen itu. "Karena itu, semua orang di bisnis ini tidak bekerja dengan tingkat dan untuk uang sebanyak dulu."
“Saya tidak mau tinggal di Bulgaria”
Area Los Angeles adalah tempat yang mahal untuk tinggal dan memproduksi film serta acara TV, jadi wajar kalau produksi dan pekerja mencari tempat lain. Area Atlanta sudah menjadi lokasi produksi utama selama bertahun-tahun, menawarkan biaya lebih rendah dan bahkan subsidi dalam beberapa kasus. Disney telah memproduksi banyak film Marvel di sana, termasuk Black Panther dan Captain America: Civil War. Film dalam franchise The Hunger Games dan Fast & Furious dibuat di sana, bersama ratusan proyek lainnya. Vancouver adalah alternatif menarik dan tumbuh lainnya untuk Hollywood, terutama saat dolar Kanada rendah.
Banyak proyek pergi ke negara lain yang menawarkan subsidi dan biaya rendah sambil menyerap keahlian Hollywood. "Dalam beberapa tahun terakhir saya beberapa kali ke Taiwan," kata Goffman. "Saya ke bagian Asia dan Timur Tengah di mana mereka meningkatkan produksi. Banyak negara Eropa Timur telah membangun produksi."
Globalisasi pembuatan film mungkin sehat untuk industri dalam jangka panjang—memperluas pasar, menurunkan biaya, dan menyebarkan keahlian ke pusat pembuatan film baru—tapi bagi kru yang berbasis di Los Angeles, pindah untuk tinggal di lokasi syuting jauh selama berbulan-bulan bisa sangat mengganggu dan tidak diinginkan. "Sering kamu akan ditanya apakah mau mengerjakan serial," kata Goffman, "tapi kamu harus pindah ke negara lain yang di benua berbeda selama enam sampai sembilan bulan, jauh dari keluarga." Marjorie David, produser dan penulis dengan 40 tahun pengalaman, berkata: "Ada satu acara penuh yang tidak saya kerjakan, karena saya tidak mau tinggal di Bulgaria."
Lembah Silikon melahap Hollywood
Mengapa penting jika film dibuat di Hollywood atau di Atlanta atau Dublin? Mungkin, di era kolaborasi online dan rapat Zoom, tidak penting. Namun dengan hancurnya Hollywood, salah satu pusat industri terbesar di dunia, lebih dari sekedar pekerjaan dan pendapatan yang hilang.
Selama satu abad, lokasi spesifik Hollywood berarti para penulis, sutradara, sinematografer, editor, aktor, dan eksekutif semua bekerja dalam jarak dekat. Mereka berpindah dari satu proyek ke proyek lain dan bertukar ide, teknik, dan kontak di lokasi syuting, sambil minum martini di Musso & Frank atau di kedai kopi di Silver Lake. Proses yang saling mendukung itu mengubah sebuah wilayah kecil di California Selatan jadi pusat industri dan, secara budaya, pusat dunia.
Jika pusat industri itu bubar ke lokasi yang lebih murah, kota akan kehilangan pertemuan sehari-hari itu—panggung yang dibagi, kemitraan yang berulang, bimbingan secara langsung—yang membantu menyatukan bakat individu menjadi ekosistem inovasi. Pengetahuan yang dibangun selama beberapa dekade tidak akan diteruskan seperti dulu, atau ditingkatkan melalui proses kerja sama dan persaingan yang erat.
Yang menggantikannya kemungkinan akan lebih terpecah-pecah: Karya bagus masih bisa terjadi, tapi lebih sulit untuk mempertahankan tingkat kerajinan kolektif dan eksperimen yang sama. Dan sayangnya, spiral menurun juga bisa memperkuat dirinya sendiri.
Untuk saat ini, Netflix dan layanan streaming lain jelas sedang naik daun—dan terus membayar para profesional untuk membuat film dan acara TV di seluruh dunia—tapi situasi bisa berubah secara dramatis, dan segera. Menurut penelitian eMarketer, Pew Research Center, dan Pusat Pengendalian Penyakit, remaja menghabiskan lebih banyak waktu menonton video buatan pengguna di TikTok, YouTube, Facebook, Instagram, X, dan media sosial lain daripada jenis video lainnya. YouTube melaporkan pengguna mengunggah 500 jam video setiap menit; itu lebih banyak produk dalam satu hari daripada semua film dan acara TV yang diproduksi Hollywood dalam setahun. Seiring AI berkembang pesat, miliaran orang di seluruh dunia akan punya alat untuk membuat video berkualitas tinggi sendirian.
Siaran hari Minggu ini di jaringan TV ABC milik Disney akan jadi perayaan semua hal tentang Tinseltown—gaun mewah di karpet merah, pidato tulus dari kreator ternama, dan liputan lengkap pesta setelahnya. Tapi pada tahun 2029, perayaan ulang tahun ke-100 Oscar, acara tersebut akan meninggalkan jaringan televisi yang telah menyiarkan Oscar setiap tahun sejak 1976. Acara itu kemudian akan ditayangkan eksklusif oleh YouTube, milik Alphabet, induk perusahaan Google. Dan mungkin akan dinikmati terutama lewat klip viral hari berikutnya.
Seperti kata Michael Porter, dua pusat industri paling terkenal di dunia adalah Hollywood dan Silicon Valley. Dengan salah satunya memudar, tampaknya yang satunya lagi sedang menelannya.
Bewkes—yang dulu sendiri adalah seorang mogul Hollywood—menggambarkannya sebagai akhir dari sebuah era. "Orang-orang paling berkuasa yang mengendalikan media sekarang, dan menentukan masa depannya, adalah para oligark teknologi," katanya. "Itu bukan prediksi, itu gambaran dari apa yang terjadi sekarang."
Artikel ini muncul di majalah Fortune edisi April/Mei 2026.