Dapatkan informasi terbaru dengan pembaruan gratis. Hanya perlu mendaftar untuk Life & Arts myFT Digest – dikirim langsung ke inbox Anda. Dalam novel-novel Ian McEwan, pola tertentu sering muncul. Karakter utama membuat kesalahan – hanya satu – yang kemudian menghantui mereka selamanya. Seorang gadis salah mengidentifikasi seorang pemerkosa, dan dengan demikian menghancurkan tiga kehidupan, termasuk dirinya sendiri (Atonement). Seorang pria bertukar pandangan yang berkesan dengan orang lain, yang menjadi penguntit yang gigih (Enduring Love). Sebuah pasangan yang baru menikah gagal berhubungan seks, atau lebih tepatnya memiliki hubungan seks yang buruk, dan tidak lagi menjadi diri mereka sendiri, baik sebagai individu maupun sebagai pasangan (On Chesil Beach). Seringkali, kesalahan tersebut bergema sepanjang abad ke-20. Trik plot ini dikatakan tidak pantas bagi seorang seniman serius. McEwan dituduh terobsesi dengan peristiwa yang tidak benar terhadap kegradualan dan ketidaktersusunan kehidupan nyata. Sedangkan Proust menikmati akumulasi lambat pengalaman manusia, McEwan mengacu pada peristiwa tunggal. Ini terlalu rapi. Ini ditulis untuk difilmkan.
Nah, saya sudah cukup tua sekarang untuk mengamati rekan-rekan sebaya di usia pertengahan mereka, termasuk beberapa yang kecewa dan terluka. Saya menyarankan bahwa McEwan yang benar-benar memahami kehidupan. Kejutan usia pertengahan, dan teror darinya, adalah seberapa banyak nasib seseorang dapat berakhir pada satu kesalahan penilaian. Setiap kesalahan mempersempit pilihan putaran berikutnya. Kesalahan besar, atau hanya kesalahan awal, dapat menutup semua harapan dari kehidupan yang Anda inginkan.
Seperti apa? Apa yang seharusnya diketahui oleh para pemuda? Jika Anda menikah dengan buruk – atau menikah, ketika itu bukan untuk Anda – jangan menganggap kerusakan tersebut dapat diperbaiki. Jika Anda membuat pilihan karier yang salah, dan menyadarinya sejak usia 30 tahun, jangan mengandalkan jalan kembali. Bahkan keputusan untuk menempuh jalur ilmu pengetahuan di sekolah, ketika ilmu humaniora ternyata jauh lebih sesuai, bisa merusak kehidupan. Kesalahan-kesalahan ini tidak perlu menghukum seseorang untuk kesedihan abadi dan akut. Tetapi kehidupan tergantung pada jalur yang dilalui: setiap kesalahan mempersempit pilihan putaran berikutnya. Kesalahan besar, atau hanya kesalahan awal, dapat menutup semua harapan dari kehidupan yang Anda inginkan.
Harus ada lebih banyak kejujuran tentang hal ini dari orang-orang yang diharapkan (dan dibayar) untuk memberikan panduan. Munculnya kompleks industri nasihat – podcast bantuan diri, pelatih eksekutif utama, konferensi pria – telah sebagian besar menguntungkan. Tetapi sebagian besar konten berasal dari Amerika, dan mencerminkan optimisme negara itu. Konsep kesalahan yang tak dapat diperbaiki hampir tabu di negeri kesempatan kedua itu. Juga, karena alasan komersial yang jelas, penonton harus diberitahu bahwa semua belum hilang, bahwa kehidupan masih bisa dibentuk dalam kedalaman dewasa. Tidak ada yang mendaftar ke Ganesh Motivational Bootcamp (“Anda memiliki anak tanpa berpikir panjang? Itu sudah selesai, nak”) sebagus apa pun pembicaranya.
Kesalahan, dalam cerita modern, bukanlah kesalahan tetapi kesempatan untuk “tumbuh”, untuk membentuk “ketahanan”. Ini hanya jembatan menuju kesuksesan utama. Dan dalam sebagian besar kasus, memang begitu. Tetapi kehidupan seseorang pada usia 40 tahun bukanlah jumlah dari sebagian besar keputusan. Ini terpengaruh oleh beberapa keputusan yang sangat penting: terkadang profesional, seringkali romantis. Jika salah dalam hal ini, ruang untuk memperbaiki situasi, jika tidak nol, kemudian dilebih-lebihkan oleh budaya yang sulit untuk memberikan berita buruk.
Martin Amis, rekan sebaya McEwan, pernah mencoba menjelaskan daya tarik sepak bola yang luas secara internasional. “Ini adalah olahraga yang biasanya diputuskan oleh satu gol,” teorinya, “sehingga tekanan pada saat itu lebih intens dalam sepak bola daripada olahraga lainnya.” Poinnya terbukti di seluruh Eropa sebagian besar akhir pekan. Sebuah tim menguasai bola, menciptakan peluang superior, memenangkan lebih banyak duel – dan kalah dalam satu kesalahan. Seperti yang dikatakan para ahli statistik, ini adalah olahraga “bodoh”.
Tetapi ini juga yang paling mendekati kehidupan di luar stadion. Saya sekarang sekitar setengah jalan melalui permainan yang tidak banyak gol itu. Melihat kegelisahan dan penyesalan beberapa rekan sebaya, saya merasa simpati, tetapi juga kagum pada seberapa santainya orang-orang memasuki pilihan hidup besar. Mungkin ini yang terjadi ketika gagasan penebusan dan kebangkitan – kesempatan kedua yang utama – dienkripsi ke dalam keyakinan bersejarah dari budaya. Dibutuhkan pikiran yang lebih profan untuk melihatnya. Email Janan di [email protected]. Temukan cerita terbaru kami terlebih dahulu – ikuti FT Weekend di Instagram dan X, dan berlangganan podcast Life & Art di mana pun Anda mendengarkan.