Siapa pun yang telah menyaksikan serial pemenang penghargaan dari Netflix berjudul Adolescence pasti pernah mendengar istilah “manosphere” — dan kebanyakan pengguna internet dalam beberapa tahun terakhir juga pernah menjumpainya.
Istilah ini merujuk pada subkultur daring tempat para “alpha male” — sebut saja Andrew Tate dan sejenisnya — menyebarkan filosofi hidup yang menganut versi maskulinitas tradisional, ketinggalan zaman, dan misoginis seperti dominasi, stoisisme emosional, dan penindasan terhadap perempuan.
Dalam Louis Theroux: Inside the Manosphere, pembuat film dokumenter legendaris ini menyelami dunia kelam tersebut, menghabiskan waktu bersama para influencer sambil berusaha memahami akar dari pandangan dunia mereka.
Pertanyaannya, seberapa sukseskah ia?
Cara membantu putra Anda menavigasi manosphere
Apa itu Louis Theroux: Inside the Manosphere?
“Saya melatih anak laki-laki untuk menjadi laki-laki sejati. Cara menghasilkan uang, cara hidup di luar sistem, cara agar tidak ada bos yang menyuruh-nyuruh. Saya mengajarkan pria untuk menjadi pria yang sesungguhnya.”
Begitulah tanggapan Harrison Sullivan (dikenal daring sebagai HS Tikky Tokky) ketika Theroux menanyakan pesan intinya. Seluruh film dokumenter panjang fitur ini pada dasarnya mengurai sentimen tersebut, meneliti bagaimana influencer seperti Sullivan sampai memiliki pandangan seperti itu, cara mereka menghasilkan uang, serta dampak konten mereka terhadap penggemar yang mengonsumsinya.
Untuk itu, Theroux menghabiskan waktu bersama Sullivan dan sejumlah influencer serupa, berpindah dari malam-malam yang disiarkan langsung di Spanyol hingga tur apartemen mewah di Miami. Ia berbicara dengan teman dari bersaudara Tate, Justin Waller, dan pembawa acara podcast kontroversial Fresh and Fit, Myron Gaines, yang keduanya menganut “monogami satu arah” di mana mereka diizinkan berselingkuh sementara pasangan mereka tidak. Theroux juga meluangkan waktu dengan YouTuber yang pernah diblokir, Sneako, yang telah beralih dari manosphere ke politik sayap kanan jauh dan menyebarkan teori konspirasi.
“Jika saya hanya melakukan hal-hal baik, saya tidak akan pernah menjadi terkenal di media sosial sejak awal.”
– Harrison Sullivan
Wawancara Theroux mengungkap sejumlah kesamaan di antara para influencer yang ia temui: Mereka semua berbagi pandangan ekstrem, anti-feminis, dan — yang terpenting — mereka semua telah menemukan cara untuk menghasilkan profit dari menyebarkan pandangan tersebut secara daring.
Inside the Manosphere Mengungkap Kontradiksi dan Motif Uang
Dengan setengah juta anggota di grup Telegram-nya, Sullivan mampu mengarahkan penggemar ke profil kreator OnlyFans dan aplikasi keuangan, yang keduanya memberinya sumber pendapatan. Namun, sepanjang dokumenter, sikap merendahkannya terhadap kreator OnlyFans jelas terlihat. Ketika Theroux menanyakan apakah tidak kontradiktif mendapat untung dari kreator OnlyFans sambil sekaligus mencemooh mereka, Sullivan tidak merasa bersalah.
“Saya secara terbuka bilang saya tidak peduli, dan saya melakukannya untuk uang,” katanya.
Hubungan Gaines dengan kreator OnlyFans digambarkan serupa; ia sering mengundang mereka sebagai tamu di podcastnya, sambil berusaha sekuat tenaga untuk mempermalukan mereka di depan umum.
Sementara itu, Waller memiliki model bisnis yang mirip dengan aplikasi keuangan Sullivan. Seperti yang kita lihat dalam film, ia mempromosikan langganan ke “universitas daring” yang dibuat oleh bersaudara Tate bernama The Real World, di mana orang membayar $49 per bulan untuk akses — dan Waller mendapat bagian.
Justin Waller adalah salah satu dari beberapa influencer manosphere terkemuka yang diwawancarai Theroux.
Dokumenter ini memperjelas bahwa meskipun berbagai influencer ini mungkin memegang pandangan yang mereka khotbahkan, motivasi utama mereka adalah finansial — dan Sullivan khususnya mengatakan ia senang menghasilkan uang bahkan jika caranya bertentangan dengan filosofinya sendiri.
“Mengapa tidak mencoba menjadi orang baik?” tanya Theroux kepadanya pada suatu saat, dalam salah satu pertukaran paling menarik dalam dokumenter. “Mengapa tidak mencoba mengangkat orang lain, alih-alih menuruti impuls terburuk mereka?”
Sullivan tampaknya benar-benar merenung sejenak. “Pertanyaan yang bagus,” ujarnya akhirnya. “Jika saya hanya melakukan hal-hal baik, saya tidak akan pernah menjadi terkenal di media sosial sejak awal.”
Apakah Ada Bahaya Memberi Platform yang Lebih Besar kepada Orang-Orang Ini?
Influencer manosphere bukanlah kelompok kontroversial pertama yang dihabiskan waktunya oleh Louis Theroux. Ia sebelumnya telah membuat acara tentang Gereja Baptis Westboro yang homofobik, dan pada 2022 ia membuat program di mana ia menghabiskan waktu bersama influencer sayap kanan jauh Nick Fuentes. Terkadang ada ketegangan dalam karyanya ketika menampilkan figur-figur seperti ini: Apakah memberi mereka waktu tayang justru meningkatkan profil dan pengaruh mereka? Mungkinkah dengan menghabiskan waktu bersama mereka, Theroux justru mendatangkan lebih banyak kerugian daripada keuntungan?
Ini adalah pertanyaan yang muncul dalam dokumenter itu sendiri, dalam pertemuan terakhir Theroux dengan Sullivan dan ibunya, Elaine. Ia menyampaikannya langsung kepada sang dokumentarian: “Jika Anda tidak setuju dengan apa yang Harrison lakukan, lalu mengapa Anda menghasilkan uang darinya melalui program dengan mempublikasikannya?”
Ia mungkin ada benarnya. Tetapi dalam kasus manosphere, seseorang juga bisa berargumen bahwa masalahnya sudah telanjur ada di luar sana. Dan bahkan jika dokumenter Theroux berisiko memberi Sullivan lebih banyak perhatian, dokumenter itu juga berhasil dengan baik dalam mengungkap apa yang sebenarnya dilakukan olehnya dan rekan-rekannya: menghasilkan keuntungan dari pengikut mereka.
Alih-alih tampak seperti semacam filosofi revolusioner yang akan membantu mengangkat kaum muda yang sedang berjuang, manosphere yang digambarkan dalam dokumenter Theroux justru lebih menyerupai skema pemasaran berjenjang. Para influencer menggambarkan diri mereka telah sukses sehingga dapat membangun basis pengikut, yang kemudian memungkinkan mereka memonetisasi orang-orang yang katanya mereka coba bantu.
Louis Theroux: Inside the Manosphere kini dapat ditonton di Netflix.