Bom-bom menghantam Teheran. Asap menutupi ibukota Iran. Beberapa jalan hampir sepi. Tapi Reza masih menyetir taksinya setiap hari, mencari penumpang.
“Beberapa hari lalu ledakannya sangat kuat hingga satu sisi mobil saya terangkat dari tanah,” katanya, menceritakan ledakan di daerah Chitgar barat Teheran, tempat ia pergi menjemput penumpang.
Reza, yang minta hanya pakai nama depannya agar bisa bicara bebas, adalah satu dari ribuan warga Teheran yang tetap bekerja di tengah serangan udara Israel dan AS yang terus-menerus untuk memastikan kota ini tetap berjalan dibawah bombardir.
Tukang bangunan sibuk memperbaiki lubang jalan, tukang roti buka subuh dan sopir taksi melintasi jalan-jalan sementara pilar-pilar asap membumbung ke langit. Banyak yang berlindung dari bom di rumah, terlalu takut keluar, bisa memesan kurir sepeda untuk pengiriman makanan dan kebutuhan pokok.
Bagi kebanyakan pekerja, melanjutkan pekerjaan sehari-hari bukan soal patriotisme atau amal, tapi sekadar soal bertahan hidup. “Tanpa penghasilan harian, bagaimana saya bisa beli makanan untuk keluarga?” kata Reza.
Nasser, seorang tukang reparasi televisi, bilang dia terima “ratusan telepon” dari klien di seluruh Teheran yang terkurung di rumah dan ingin “saluran TV satelitnya disetel” untuk mengikuti berita.
Tanpa teknisi seperti Nasser, banyak warga ibukota Iran terpaksa menghadapi mati informasi, dengan akses internet dibatasi dan TV satelit di-blokir negara. Kabar terbaru perang hanya bisa didapat dari propaganda TV negara atau intranet dalam negeri yang dikontrol ketat.
“Kami terdampar tanpa pertolongan dibawah bom yang tak henti, tanpa sirene peringatan, tempat perlindungan, atau akses ke dunia luar,” kata Nadia, seorang mahasiswi yang terpaksa di rumah setelah universitas ditutup.
Warga Teheran di akhir pekan lalu berada di bawah selimut asap setelah Israel menyerang fasilitas penyimpanan minyak. Warga diminta tetap di dalam rumah untuk hindari hujan asam beracun. Di luar, noda hitam berminyak terlihat di mobil dan permukaan lain.
Sejak itu, antrean panjang terbentuk di SPBU; beberapa warga Teheran menunggu berjam-jam untuk dapat jatah bensin 20 liter, sepertiga lebih sedikit dari normal. Pejabat bersikeras pasokan akan pulih dalam beberapa hari.
Kekhawatiran soal kejahatan juga tumbuh di ibukota setelah serangan udara mengenai kantor polisi. Banyak rumah kosong setelah penghuninya lari ke kota yang lebih aman.
Sementara kekhawatiran akan perampokan meningkat, pihak berwajib bersikeras kota tetap aman. Kapolres Teheran Ahmad-Reza Radan bilang petugas telah “diizinkan menembak” untuk tangani penyusup atau perampok “untuk lindungi properti warga di masa perang”.
Dengan Nowruz, Tahun Baru Persia, kurang dari dua minggu lagi, pasar yang biasanya ramai pembeli sekarang sebagian besar kosong.
Lebih banyak usaha buka kembali sejak Sabtu, hari kerja pertama minggu Iran, dan banyak toko tetap buka dan stoknya lengkap.
Tapi sejak Minggu, bank dan kantor pemerintahan mulai beroperasi dengan 20% pegawai, dengan semua pegawai perempuan diizinkan kerja dari rumah.
Pihak berwenang klaim cadangan bahan bakar negara aman, pelabuhan beroperasi normal dan kargo terus dibongkar. Pemerintah juga janji gaji dan pensiun akan dibayar tepat waktu sementara tim darurat siap siaga tangani gangguan air dan listrik.
Pekerja municipal terlihat bekerja di beberapa bagian ibukota. “Kami belum disuruh pulang,” kata seorang pekerja yang memperbaiki trotoar di Teheran barat. “Mereka suruh kami terus bekerja.”
Pasukan keamanan menjaga keberadaan yang kuat di jalanan, dengan unit bersenjata mendirikan pos pemeriksaan dan memeriksa kendaraan di seluruh kota.
Bersama pendukung republik Islam, mereka ikut dalam manuver malam hari di banyak kota. Di Teheran, kelompok-kelompok pendukung rezim berpatroli di lingkungan, kadang dengan kendaraan militer, meneriakkan slogan, mengibarkan bendera nasional dan pakai pengeras suara untuk siarkan retorika perang.
Di alun-alun Tajrish, ruang publik utama di Teheran utara, seorang komandan dari unit khusus polisi meyakinkan kerumunan dan minta mereka tidak khawatir dengan rumor invasi darat asing.
“Tidak ada yang akan berani pikir mereka bisa masuk negara ini,” katanya pada perkumpulan itu, dengan kendaraan lapis baja berjejer di alun-alun. “Kami semua berdiri kuat. Begitu banyak Basij, intelijen dan polisi telah tinggalkan keluarga mereka untuk berdiri di sini dan pastikan keamanan negara tidak terganggu.”
Pola lalu lintas menunjukkan beberapa warga Teheran kembali ke rumah setelah pergi seminggu. Pada Sabtu, jalan Chalus, yang menghubungkan Teheran ke kota pesisir di Laut Kaspia, sementara dijadikan jalur satu arah menuju ibukota.
Akbar, pedagang buah yang jualan dari truk pick-up-nya, bilang dia terus khawatir dengan keluarganya di Afsariyeh, lingkungan di Teheran timur yang mengalami beberapa bombardir terberat belakangan ini.
“Saya terus pikirkan semua kehancuran yang mundurkan negara 50 tahun ke belakang,” katanya. “Siapa yang akan bayar untuk bangun kembali negeri ini saat perang selesai? Saya yakin mereka akan ambil dari kantong kita sendiri.”
Berikut ini adalah ringkasan dari apa yang harus kamu lakukan setelah mengirim lamaran kerja:
1. Tunggu beberapa hari dulu, kira-kira satu minggu.
2. Kirim email singkat. Tanyakan apakah mereka sudah terima lamaranmu dan apakah ada kabar selanjutnya.
3. Jangan telepon terus-terusan, karena bisa mengganggu. Email saja lebih baik.
4. Kalau dua minggu tidak ada jawaban, biasanya kamu boleh coba perusahaan lain.
Ingat, sabar itu penting dalam cari kerja. Semoga sukses ya!