Pada akhir November, Emily melakukan sesuatu yang sudah lama tidak dilakukannya: Ia kembali aktif di Tumblr dan mulai membahas fandom. Secara spesifik, Heated Rivalry, serial andalan Crave yang sukses besar tentang kisah cinta dua pemain hoki yang masih dalam closet, diadaptasi dari serial romance queer tentang hoki yang awalnya, sebagian, bermula dari fanfiction gay Marvel.
Di awal tahun 2010-an, Emily, yang meminta hanya nama depannya digunakan karena khawatir akan pelecehan, adalah pengguna Tumblr yang sangat aktif. Ia berpindah dari fandom Gossip Girl ke Glee, lalu ke Sherlock, ke bandom (istilah payung untuk penggemar band pop punk), dan akhirnya ke hoki. Namun mendekati akhir dekade itu, ia, seperti banyak pengguna setia Tumblr di masa jayanya, sebagian besar telah bermigrasi ke Twitter.
“Saya berusia awal dua puluhan, sedang mencoba pindah ke kota baru, berusaha bersikap lebih dewasa,” kata Emily kepada WIRED. Ia meninggalkan ruang-ruang fandom. Lalu, Heated Rivalry muncul, dan Tumblr pun meledak.
“Teman-teman lama yang sudah bertahun-tahun tidak saya ajak bicara mulai bermunculan kembali daring. Semuanya seperti, ‘Hei, kalian sudah lihat serial ini?’” ujarnya. “Tumblr telah, bisa saya katakan, dihidupkan kembali. Bahkan, ia benar-benar memulihkan ruang-ruang fandom di Tumblr.”
Bagi mereka yang belum mengunjungi Tumblr sejak tahun 2010-an (atau sama sekali), gambaran Emily tentang solidaritas seputar Heated Rivalry terdengar seperti kebalikan total dari diskursus mengenai serial ini di platform lain, terutama X (dulu Twitter). Sebuah artikel Vulture yang mengupas popularitas serial ini di kalangan perempuan, serta budaya “fujoshi” di mana perempuan mempertemukan dua karakter pria dalam fanfiction yang sensual, memicu reaksi balik yang seolah mempertentangkan kalangan anti-fandom dari media arus utama dengan para perempuan yang mengapresiasi adegan seks dan alur cerita Heated Rivalry.
Tapi cara diskursus ini berlangsung di X anehnya bertolak belakang dengan realita. Kebanyakan reporter budaya saat ini tidak mengorek-orek fandom untuk mempermalukan dan menegur perempuan—banyak dari mereka, termasuk saya sendiri, awalnya adalah fangirl Tumblr. Dan meskipun reporter Vulture E. Alex Jung menulis tentang apakah budaya fujoshi memfetishkan pria gay, ia akhirnya menyimpulkan bahwa perempuan yang menulis fanfiction lebih sedang mengeksplorasi identitas dan hasrat mereka sendiri daripada pria gay yang sebenarnya. Beberapa tanggapan dari kalangan fandom yang menyusul justru dibully habis-habisan padahal intinya sama. Dan sebagian reaksi fan yang menentang artikel Jung berfokus pada tautannya menuju sebuah fanfiction Heated Rivalry yang sangat populer di akhir artikel, yang kemudian dihapus.
Seperti Emily, dalam sepuluh tahun terakhir, banyak penganut fandom berpindah dari ruang yang relatif tertutup seperti Tumblr ke platform media sosial yang lebih arus utama seperti Twitter, Instagram, YouTube, dan kemudian TikTok. Salah satu penyebab kemunduran Tumblr adalah “larangan konten dewasa” yang kontroversial. Pada November 2018, Apple sempat menarik Tumblr dari App Store setelah menemukan materi pelecehan seksual anak di platform tersebut. Tak lama setelahnya, Tumblr melarang semua konten dewasa, yang mengusir pengguna yang tertarik pada berbagai materi erotis—termasuk para penggemar. Tumblr sejak itu melunakkan aturan ini, mengizinkan ketelanjangan lagi, tapi konten pornografi tetap dilarang.
“Itu adalah sesuatu yang mengubah lanskap internet secara seismik,” kata Amanda Brennan, pustakawan meme dan ahli fandom yang bekerja di Tumblr antara 2013 dan 2021. “Fandom-fandom kini sangat tersebar. Sekarang ini semua adalah dunia-dunia berbeda yang hidup berdampingan, dan mereka tidak saling berbenturan sebanyak dulu.”