Pemenang Oscar Robert Duvall meninggal dunia pada akhir pekan lalu di usia 95 tahun, meninggalkan warisan karya yang membentang lebih dari 60 tahun dan mencakup beberapa film Hollywood yang paling dihormati, termasuk The Godfather dan sekuelnya, serta karier televisi yang luas. Peran terakhirnya hadir pada 2022; penampilannya memberikan dampak bagi banyak generasi.
Tak lama setelah terobosan layar lebarnya sebagai Boo Radley dalam *To Kill a Mockingbird* (1962), Duvall—yang mengawali karier di panggung teater—membintangi episode mengharukan dari serial klasik Rod Serling *Twilight Zone*. “Miniature” ditulis oleh Charles Beaumont, kontributor tetap *Twilight Zone* yang juga menulis “The Howling Man,” “Static,” “Number Twelve Looks Just Like You,” dan beberapa episode lainnya.
Penampilan Duvall sebagai Charley Parkes yang eksentrik adalah yang membuat “Miniature” begitu berkesan. Saat pertama kali bertemu, ia bersusah payah di pekerjaan kantoran dan bekerja dengan cukup kompeten, tetapi bosnya memecatnya karena ia dianggap “tidak cocok” dan tidak tertarik untuk bekerja sama. Orang-orang merasa tidak nyaman di dekatnya karena alasan yang tidak dapat mereka jelaskan.
© CBS
Mudah untuk mengaitkan keanehan Charley dengan kehidupan rumahnya; ia pria berusia 30-an yang masih tinggal bersama ibunya, yang memanjakannya. Namun perlakuannya lebih karena kebiasaan daripada karena sang ibu tipe yang posesif seperti Norma Bates. Ibunya secara gamblang mengatakan bahwa ia akan senang jika Charley pindah dan membangun keluarganya sendiri. Kakaknya dan pacar sang kakak juga menunjukkan kepedulian, dengan cara yang tulus dan tidak memaksa.
Sang kakak khususnya berusaha menasihatinya dan bahkan menjodohkannya dengan seorang kenalan. Kita tahu maksudnya baik—sama seperti pacarnya yang mencoba mencarikan Charley pekerjaan baru—tetapi ada juga keinginan terselubung untuk memaksanya menjalani hidup yang lebih konvensional.
Dan Charley, bagaimanapun, berusaha mendengarkan dan beradaptasi, meski ada batasnya. Ia punya minat lain, begitulah.
Unsur *Twilight Zone* diperkenalkan di awal, ketika Charley yang masih bekerja menghabiskan istirahat makan siang di museum terdekat. Ia terpaku pada sebuah rumah boneka yang menggambarkan rumah megah bergaya Victoria. Yang mengejutkannya, figur kecil wanita pemilik rumah itu hidup. Ia bermain piano. Ia makan. Ia melangkah di sekitar ruang tamunya yang sempurna.
© CBS
Tentu saja, ketika Charley bertanya pada penjaga keamanan—yang semakin terlibat seiring jalannya “Miniature”—bagaimana museum membuat figur itu begitu hidup, ia diberi tahu bahwa wanita itu diukir dari kayu. Sama seperti bagian pameran lainnya. Namun, penonton bisa melihat drama hidup di dalam rumah itu seperti opera sabun di TV, persis seperti yang dilihat Charley. Ia jadi terobsesi, melayang di depan etalase dan mengobrol satu arah dengan objek daya tariknya.
Sang wanita, tentu saja, tidak pernah menyapanya, tetapi Charley merasa harus turun tangan ketika melihat boneka pria masuk ke rumah dan memperlakukannya dengan kejam. Dalam hal ini, itu berarti vandalisme, dan juga berarti si penjaga keamanan harus menangani pria aneh yang menghabiskan waktu seharian di dekat rumah boneka itu.
Charley segera berada di bawah perawatan dokter yang bertekad menyembuhkannya dari delusi. Seperti orang-orang lain dalam hidupnya, dokter Charley benar-benar berusaha membantunya. Niatnya baik. Ia bahkan membawa figur museum itu ke ruangannya agar Charley melihat bahwa itu hanya ukiran kayu. Namun pengalaman di rumah sakit justru membuat Charley menyadari satu hal: tidak ada orang lain yang bisa melihat apa yang ia lihat. Dan ia harus berpura-pura sembuh untuk meraih kebebasan jika ingin kembali ke rumah boneka itu. Tidak sulit baginya meyakinkan semua orang bahwa ia baik-baik saja sebelum ia bergegas kembali ke tempat yang seharusnya tidak ia kunjungi.
Akhir yang berbelok mungkin adalah salah satu yang paling mudah ditebak di *Twilight Zone*; melalui semacam sihir sains, Charley mengecil dan menemukan dirinya di dalam rumah boneka. Sang wanita bersukacita menyambut kehadiran orang asing ini—meski ia tak pernah bicara—dan sebuah gagasan dari imajinasi Charley telah menciptakan skenario terbaik untuk semua pihak.
© CBS
Benarkah? Keluarga Charley tidak tahu apa yang terjadi padanya. Ia hilang begitu saja, meski ibunya berteriak-teriak memanggilnya. Hanya si penjaga keamanan yang memperhatikan penghuni baru di rumah boneka itu, tapi ia memilih untuk tidak membicarakannya. Seperti yang diingatkan Rod Serling, “Dia tahu apa yang akan mereka katakan, dan dia juga tahu bahwa mereka akan benar.”
Ketika episode *Twilight Zone*-nya tayang pada 1963, Duvall telah berada di jalur untuk melampaui peran-peran aneh. Namun selalu ada kilatan sesuatu yang lebih dalam karakternya; pikirkan Letnan Kolonel Kilgore yang membawa papan selancar di *Apocalypse Now* atau bahkan penampilan singkatnya yang menyeramkan sebagai pastor di ayunan dalam *Invasion of the Body Snatchers*.
Dalam “Miniature,” kita bisa melihat keluwesan bakatnya. Charley adalah seorang penyendiri yang tidak stabil, ya, namun penampilannya yang pemalu menyembunyikan kehidupan batin yang begitu melawan arus hingga ia memaksakan dirinya memasuki realitas baru yang mustahil.
Kelima musim klasik *Twilight Zone*—termasuk musim empat, episode delapan, “Miniature”—tersedia untuk ditonton di Tubi dan Paramount+.
Ingin berita io9 lainnya? Cek jadwal rilis terbaru untuk Marvel, Star Wars, dan Star Trek, info lanjutan untuk DC Universe di film dan TV, serta segala hal tentang masa depan *Doctor Who*.