Bau itu menyergap bahkan sebelum tenda-tenda terlihat. Di kamp al-Taawun, yang terjepit antara Stadion Yarmouk dan Jalan al-Sahaba di pusat Kota Gaza, batas antara permukiman manusia dan kotoran manusia telah musnah.
Terpaksa mengungsi dari rumah mereka oleh perang genosida Israel di Gaza, 765 keluarga mendirikan tempat perlindungan darurat tepat di atas dan bersebelahan dengan tempat pembuangan akhir sampah padat yang sangat besar. Di sini, di tengah gunungan sampah membusuk, mereka menjalani pertarungan yang tak mungkin dimenangkan melawan penyakit, hama, dan horor psikologis akibat hidup dalam kekotoran.
Fayez al-Jadi, seorang ayah yang telah mengungsi sebanyak 12 kali sejak perang dimulai, menyatakan kondisi ini merampas hakikat kemanusiaan mereka.
“Tikus-tikus menggerogoti tenda dari bawah,” kata al-Jadi kepada Al Jazeera. “Mereka berjalan di atas wajah kami saat kami tidur. Putri saya berusia 18 bulan. Seekor tikus langsung berlari di atas wajahnya. Setiap hari, dia menderita gastroenteritis, muntah, diare, atau malnutrisi.”
Permohonan al-Jadi bukanlah untuk akomodasi mewah, melainkan sekadar ruang bersih selebar 40 hingga 50 meter untuk ditempati, ujarnya. “Kami ingin hidup seperti layaknya manusia.”
Fayez al-Jadi, seorang ayah Palestina yang 12 kali mengungsi akibat perang, menyatakan tikus-tikus berlarian di atas wajah anak-anaknya saat mereka tidur di tenda dekat TPA di Kota Gaza [Screengrab/Al Jazeera]
‘Kami Terbangun sambil Berteriak’
Krisis sanitasi telah memicu wabah infeksi kulit di antara 4.000 penghuni kamp. Tanpa air mengalir atau sistem pembuangan, kudis menyebar bagai api liar.
Fares Jamal Sobh, seorang bayi enam bulan, menghabiskan malam-malamnya dengan menangis. Ibunya menunjuk ruam merah yang meradang menutupi tubuh mungilnya.
“Dia tidak tidur di malam hari karena gatal,” kata sang ibu. “Kami terbangun dan menemukan kecoa serta nyamuk di tubuhnya. Kami membeli obat, tetapi percuma karena kami hidup di atas sampah.”
Um Hamza, seorang nenek yang merawat keluarga besarnya, termasuk suami yang tunanetra dan seorang putra penderita asma, menyatakan rasa malu tak lagi memperberat penderitaan mereka.
“Kami sudah berhenti malu mengatakan anak perempuan saya penuh kudis,” katanya kepada Al Jazeera. “Kami telah menggunakan lima atau enam botol salep, namun sia-sia belaka.”
Ia menambahkan bahwa runtuhnya sistem perawatan kesehatan Gaza telah membuat mereka tak punya tempat berpaling. “Rumah sakit, seperti al-Ahli, mulai menolak kami. … Mereka menuliskan resep dan menyuruh kami membelinya, tetapi tidak ada obat yang tersedia.”
Bayi enam bulan Fares Jamal Sobh menderita infeksi kulit parah dan asma akibat kondisi tidak sanitasi di kamp al-Taawun, Kota Gaza, di mana keluarga-keluarga pengungsi terpaksa hidup di atas TPA [Screengrab/Al Jazeera]
Sebuah Kota yang Tenggelam dalam Sampah
Kondisi di al-Taawun merupakan mikrokosmos dari kehancuran yang melanda seluruh kota. Hamada Abu Laila, seorang dosen universitas yang membantu mengelola kamp, memperingatkan “bencana lingkungan” yang diperparah oleh tidak adanya jaringan limbah dan air minum di seluruh Kota Gaza.
Namun masalahnya lebih dalam dari sekadar kurangnya bantuan. Menurut Husni Muhanna, juru bicara Kotamadya Gaza, krisis ini adalah buatan manusia. Pasukan Israel telah memblokir akses ke TPA utama Jalur Gaza di timur, memaksa pembuatan tempat pembuangan sementara yang berbahaya di kawasan berpenduduk seperti Yarmouk dan Pasar Firas yang bersejarah.
“Lebih dari 350.000 ton sampah padat menumpuk hanya di dalam Kota Gaza,” kata Muhanna kepada Al Jazeera pada Januari.
Dia menjelaskan bahwa kotamadya lumpuh oleh “serangkaian rintangan kompleks”, termasuk hancurnya peralatan, kelangkaan bahan bakar parah, dan risiko keamanan yang konstan. Dengan intervensi yang terbatas pada cara-cara primitif, kotamadya tidak lagi mampu mengelola sampah sesuai standar kesehatan, membuat ribuan keluarga pengungsi terpaksa tidur di atas bom waktu beracun.
Tidur di Samping Peluru Tank
Bahaya di al-Taawun tidak hanya biologis. Rizq Abu Laila, yang mengungsi dari kota Beit Lahiya di utara, hidup bersama keluarganya di sebelah peluru tank yang belum meledak, terbaring di antara karung sampah dan lembaran plastik.
“Kami hidup di sebelah tempat pembuangan penuh ular dan kucing liar,” kata Abu Laila, sambil menunjuk pada peluru tersebut. “Ini adalah peluru yang belum meledak tepat di sebelah tenda. Dengan terik matahari, benda ini bisa meledak kapan saja. Ke mana kami harus membawa anak-anak kami?”
Putrinya, Shahd, sangat ketakutan pada kawanan anjing liar yang berkeliaran di tempat pembuangan pada malam hari. “Saya takut pada anjing-anjing itu karena mereka menggonggong,” bisiknya.
Widad Sobh, penghuni lain, menggambarkan malam-malam di sana seperti film horor. “Anjing-anjing itu membenturkan diri ke kain tenda. … Mereka ingin menyerang dan memakan. Saya begadang sepanjang malam untuk mengusir mereka.”
Bagi Um Hamza, pergulatan harian untuk bertahan hidup telah mencapai titik puncaknya.
“Demi Allah, kami makan roti setelah tikus-tikus memakannya terlebih dahulu,” katanya, menggambarkan kelaparan yang sangat dalam di kamp itu. “Yang kuminta hanyalah mereka menemukan kami tempat yang lebih baik, … tempat yang jauh dari sampah.”