Luka dan Pembangkangan: Kisah Hidup dan Mati Remaja 17 Tahun Gugur Melawan Israel | Konflik Israel-Palestina

Nablus, Tepi Barat yang diduduki – Sebelum tewas oleh drone Israel 18 bulan lalu di usia muda 17 tahun, Wael Mesheh adalah seorang mahasiswa berpotensi yang bercita-cita menjadi programmer komputer yang sukses.

Namun, setelah menyaksikan lima kerabat dan temannya gugur oleh pasukan Israel selama serangan hampir harian ke kamp pengungsian Balata di utara Tepi Barat, remaja Palestina itu mulai percaya bahwa hidup dan mati adalah sama. Hal ini menumbuhkan keinginan untuk mengorbankan dirinya demi perjuangan kemerdekaan Palestina, dan dengan demikian mengubah dirinya – dalam keyakinannya – menjadi seorang “syahid”.

Cerita Rekomendasi

“Penderitaan yang dialami keluarga kami menanamkan keinginan ini dalam dirinya: Dia selalu tahu ingin berjuang dan melihat negaranya bebas dari pendudukan,” kata ayah Wael, Belal (47), kepada Al Jazeera.

“Dan bukan hanya Wael, tetapi banyak dari generasinya di kamp ini.”

Sebelum menginjak usia 17, Wael pernah dipenjara karena melempari tentara Israel dengan batu, disiksa di penjara, lalu dibebaskan dalam kesepakatan pertukaran tahanan.

Dia bergabung dengan Brigade Qassam – sayap bersenjata Hamas – begitu keluar dari penjara, dan akhirnya gugur pada Agustus 2024 saat bertempur melawan pasukan Israel dekat rumahnya di Balata, tenggara Nablus.

Kisah Wael adalah tipikal banyak pemuda Palestina di kamp-kamp pengungsian Tepi Barat. Sejak dini, anak-anak belajar bahwa trauma akan mendefinisikan hidup mereka dengan cara yang bahkan tidak dialami warga Palestina lainnya.

Psikolog dari Tepi Barat mengatakan kepada Al Jazeera bahwa kaum muda di kamp-kamp menghadapi “traumatisasi tanpa henti”, dan sebagian besar dicabut “rasa aman, tempat bermain, peluang, serta kesempatan untuk melarikan diri”.

Sebagai keturunan pengungsi yang ditolak haknya untuk kembali ke tanah air, mereka justru menghadapi kehidupan yang dikelilingi kemiskinan, kematian, dan kekerasan militer Israel.

Mereka adalah bagian dari masyarakat Palestina, namun tetap termarjinalkan di dalamnya – tanpa rasa memiliki yang dianggap biasa oleh orang lain.

Kondisi yang dialami penghuni kamp menjadikannya tempat subur bagi tumbuhnya perlawanan bersenjata terhadap Israel.

Belal mengatakan bahwa masa penjara Wael-lah yang akhirnya mendorongnya untuk berjuang. Dia menyebut Wael disiksa oleh penjaga karena membangkang, dan ditempatkan dalam isolasi. Dia akhirnya dibebaskan sebagai bagian dari kesepakatan pertukaran tahanan November 2023, di awal perang genosida Israel di Gaza.

Para Pembela Kamp

19 kamp pengungsian di Tepi Barat, yang awalnya merupakan komunitas tenda darurat saat didirikan pada 1948 setelah berdirinya Israel dan dimaksudkan sebagai tempat sementara, kini adalah kawasan padat bangunan yang dihuni keturunan ratusan ribu pengungsi.

Generasi tua masih mengingat pengusiran paksa dari rumah mereka di Palestina bersejarah oleh milisi Zionis dalam Nakba 1948, demi membuka jalan bagi berdirinya negara Israel.

Badan Bantuan dan Pekerjaan PBB (UNRWA) menggambarkan kamp-kamp ini didominasi kemiskinan, kepadatan parah, dan pengangguran. Kamp-kamp ini juga menjadi sasaran utama operasi militer Israel di Tepi Barat.

Tanpa prosek masa kanak-kanak normal bagi penghuninya, daya tarik untuk memerangi Israel seringkali terasa tak tertahankan.

Psikolog yang berbasis di Nablus, Nisreen Bsharat, mengatakan “kesyahidan”, khususnya bagi mereka di kamp, dipandang sebagai demonstrasi tertinggi dari keimanan dan ketahanan.

Bsharat, yang bekerja dengan kaum muda dan ibu-ibu yang berduka dari Balata, mengatakan kesyahidan dilihat sebagai kontribusi “heroik” bagi Palestina, dan bahwa para syahid serta keluarganya dihormati sebagai pahlawan.

Mereka yang melawan Israel dipandang sebagai “panutan” ketika sangat sedikit peluang yang ada di kamp pengungsian, tambah Bsharat.

“Secara historis, kesyahidan terikat dengan identitas nasional kami,” ujarnya. “Itu dipandang sebagai pengorbanan minimal yang dapat kami berikan untuk tanah air, dan bagian dari kewajiban kami.”

Meskipun bukan konsep eksklusif Islam, warga Palestina sering menyebut mereka yang gugur oleh pasukan Israel sebagai syahid, percaya mereka mengorbankan nyawa untuk memperjuangkan bangsa, agama Islam, dan Tanah Suci – dan meyakini bahwa Allah menjanjikan tempat di surga bagi mereka.

Psikolog klinis dan akademisi berbasis di Bethlehem, Amanda Manasra, yang lahir di kamp pengungsian Aida dan fokus pada trauma di Palestina, mengatakan kepada Al Jazeera bahwa sebagian besar besar penduduk kamp hidup dengan gangguan stres pascatrauma kompleks (CPTSD) yang tidak diobati, yang jauh lebih sulit disembuhkan.

Lingkungan keras di kamp menciptakan semangat revolusioner yang jauh lebih jarang ditemui di kawasan yang lebih makmur, tambah Manasra.

“Gagasan kesyahidan terkait dengan bagaimana warga Palestina menemukan makna untuk menghadapi kesulitan, secara individu maupun kolektif,” katanya.

“Banyak klien saya adalah remaja pria dari kamp – banyak mantan tahanan – yang telah kehilangan begitu banyak teman dan anggota keluarga.

“Bergabung dengan perlawanan adalah tentang mengambil kendali – itu bisa terasa seperti imbalan atas penderitaan yang dialami, dan bisa memuaskan perasaan pembalasan.

“Para pejuang merasa mereka telah bertahan, bertahan, dan mengalahkan mesin perang pendudukan.”

Kamp-kamp di utara Tepi Barat menghadapi serangan yang bahkan lebih gencar sejak Israel meluncurkan “Operasi Tembok Besi” pada Januari 2025, yang telah mengusir puluhan ribu pengungsi di Jenin dan Tulkarem terdekat, serta menewaskan ratusan orang.

Dampak Psikologis

Belal, yang menjalani delapan tahun di penjara Otoritas Palestina (PA) selama masa kecil Wael, merasakan sangat dalam kepedihan atas kepergian putranya.

Mereka berdua hanya pernah mengenal jalan-jalan sempit berliku dan bangunan tua di Balata, kamp pengungsian terpadat di Tepi Barat. Tapi Belal merasa dia tidak bisa hadir untuk membimbing Wael melewatinya.

“Saya tidak mendapat kesempatan melihat Wael tumbuh besar, atau menghabiskan waktu bersamanya seperti yang dilakukan ayah lainnya,” katanya, tak mampu menahan air mata.

“Saya iri pada ibunya dan kakaknya karena setidaknya mereka pernah hidup bersama dengannya.”

Mereka menyimpan kenangan indah dan berlimpah bersamanya, momen-momen yang terbagi.

“Tahukah kamu bagaimana rasanya menggendong anakmu sendiri di pundak, menempatkannya di liang kubur, lalu menguburkannya dengan tanganmu sendiri? Itulah hal terberat di dunia.”

Belal, yang kakaknya juga dibunuh oleh Israel saat ia masih muda, berkata bahwa ia dan anaknya memiliki begitu banyak rencana untuk saat sang anak bebas dari penjara.

Pada akhirnya, Belal dibebaskan hanya atas alasan kemanusiaan agar ia dapat melihat Wael untuk terakhir kali sebelum pemakaman.

### Tindakan Israel Menanamkan Kebencian

Bagi penghuni kamp pengungsi Nablus, insiden kekerasan seperti pembunuhan Wael hampir menjadi realitas mingguan – dan pengingat suram bahwa maut mengintai di setiap sudut.

Belal mengenang Wael yang terdampak sangat dalam sejak kecil oleh hukuman penjara 20 tahun pamannya yang paling dekat, yang namanya ia warisi. Kemudian, ia menjadi terobsesi untuk membalas mereka yang dekat dengannya, yang menurutnya nyawanya dicuri oleh Israel. Empat sepupu Wael terbunuh dalam 12 bulan sebelum kematiannya.

“Tentu saja, juga karena invasi dan kekerasan yang terus-menerus yang mengelilingi pertumbuhannya, serta cara biadab para serdadu memperlakukan kami,” kata Belal kepada Al Jazeera.

“Setiap malam, kami mengalami suasana serbuan Israel. Kami dipaksa menerima hidup ini – kami tak punya pilihan selain menyesuaikan diri.”

Belal mengatakan bahwa saat Wael tumbuh besar, tidak ada klub pemuda ataupun taman yang dapat mengalihkan pikirannya dari kehidupan keras di kamp. Ia menambahkan bahwa serdadu pernah menyerbu rumah keluarga mereka dan menghancurkan “segala sesuatu, sungguh-sungguh.”

“Tindakan-tindakan seperti inilah yang menumbuhkan kebencian terhadap mereka.”

Belal secara khusus mengingat Wael, yang baru memulai sekolah menengah, begitu marah melihat rekaman serdadu Israel memukul perempuan di Masjid Al-Aqsa di Yerusalem Timur yang diduduki, salah satu situs tersuci Islam.

“Wael tidak bisa menerima bahwa serdadu memukul perempuan dan anak gadis,” katanya. “Itu tak tertahankan baginya.”

Keluarga Wael yang masih hidup tinggal di apartemen sempit di lantai dua dekat pusat kamp. Ayahnya, dua saudara lelakinya, adik perempuannya, serta ibunya yang berduka bergantian menyampaikan kenangan tentangnya dengan air mata.

Ibunya, Hanadi, dipukul, dan saudaranya, Ibrahim, juga ditahan ketika serdadu menerobos masuk ke apartemen mereka larut malam untuk menangkap Wael.

Hanadi terkejut dengan kondisi Wael saat dibebaskan dari penjara.

“Bekas penyiksaan masih tertinggal di tubuhnya bahkan setelah pembebasannya,” katanya. “Luka bakar dari puntung rokok yang dipadamkan terlihat jelas di punggung dan tangannya.”

### Kamp Pengungsi dalam Pengepungan

Balata sering menjadi sasaran militer Israel, dan menurut PBB, 30 orang telah tewas di kamp tersebut sejak Israel mengintensifkan serangannya di Tepi Barat pasca serangan Hamas pada 7 Oktober.

Gambar-gambar warga Palestina yang gugur melawan Israel terpampang di dinding-dinding kamp bagai altar.

Sekitar 33.000 orang berjejalan di jalanan sempit Balata. Kamp ini membentang di area 0,25 kilometer persegi, dan memiliki salah satu tingkat pengangguran serta kerawanan pangan tertinggi di wilayah tersebut, menurut UNRWA.

Pada 15 Agustus, Wael dan dua pejuang lainnya bergegas menghadapi penyusupan serdadu Israel saat mereka dihantam drone di jalan utama kamp. Wael dan rekannya, Ahmad Khalil, tewas seketika, sementara empat orang lainnya, termasuk anak-anak, terluka.

Hanadi menggambarkan kamp yang dikepung serdadu sementara tembakan terdengar dekat, saat ia mencoba menenangkan anak-anaknya yang lebih kecil.

“Saat kudengar suara ledakan rudal, aku tahu ia telah syahid,” katanya.

“Aku mulai berdoa agar Tuhan menerimanya dan memberiku kekuatan untuk menanggung musibah ini.”

“Aku juga berdoa agar wajahnya tetap utuh karena ia selalu berharap wajahnya tidak rusak agar kami bisa mengucapkan selamat tinggal dengan layak.”

### Tsunami Trauma

Manasra menyatakan ada tsunami masalah kesehatan mental yang tidak tertangani di seluruh Tepi Barat, sementara layanan yang ada tetap sangat terbatas, kekurangan dana, dan tidak terjangkau bagi kebanyakan orang.

Ia mengatakan glorifikasi seputar perlawanan terhadap Israel dan kesyahidan juga mengaburkan realita yang lebih suram: duka dan trauma yang tidak terselesaikan, yang hinggap selamanya pada individu dan keluarga.

Mendukung keluarga di kamp-kamp seperti keluarga Belal hampir mustahil ketika layanan begitu mahal dan terbatas, katanya.

Tanpa dukungan kesehatan mental seperti itu, Belal bercerita tentang penderitaannya dan mengatakan kepada Al Jazeera bahwa sejak kematian putranya, “sukacita tak lagi memasuki rumah kami.”

“Kami mungkin tersenyum atau tertawa satu sama lain sebagai basa-basi, tetapi di dalam, semuanya berbeda,” tambahnya.

“Di dalam, hanya ada api – dan kepedihan.”

Terlalu sering, beban perlawanan jatuh pada penduduk termiskin di kamp-kamp pengungsi Tepi Barat.

Dalam setiap kasus, alasan untuk melawan berbeda. Namun hampir selalu ada kesamaan: Kesusahan, kesalehan, pembalasan, dan rasa kewajiban pada tanah air.

Kebanggaan yang ditemukan dalam perlawanan hanya sejenak mengalihkan perhatian dari luka dalam yang ditinggalkan oleh pendudukan Israel, yang semakin mengencangkan cengkeramannya di Tepi Barat – terutama di kamp-kamp pengungsi.

Keluarga yang ditinggalkan oleh mereka yang gugur terkatung di antara duka yang mengerikan dan pujian yang penuh harap.

“Ketika aku duduk sendirian, aku membayangkan Wael di sampingku,” tambah Belal.

“Terkadang, aku ingin memeluk erat fotonya ke dada sambil menangis sejadi-jadinya.”

“Ia adalah teladan bahkan bagiku. Aku melepasnya dengan ketenangan penuh – aku yakin Tuhan akan menerimanya sebagai syuhada.” Prestasi akademik kerap dianggap sebagai tolok ukur kesuksesan seorang individu. Padahal, hakekat kesuksesan itu sendiri jauh lebih kompleks dan multidimensi. Faktor-faktor seperti ketahanan mental, kecerdasan emosional, kemampuan beradaptasi, serta integritas karakter seringkali memainkan peran yang jauh lebih signifikan dalam menentukan kesuksesan jangka panjang.

Oleh karena itu, pandangan yang menyempit tentang kesuksesan semestinya diperluas. Kita perlu menghargai berbagai jalur dan pencapaian yang berbeda, mengakui bawa setiap orang memiliki potensi uniknya masing-masing untuk berkontribusi bagi masyarakat.