Awal Desember, pemandangan langit Miami yang gemerlap terganggu oleh kapal sepanjang 466 kaki yang berkilau masuk ke pelabuhanya. Sergey Brin, salah satu pendiri Google, memutuskan untuk singgah dengan gaya di pameran seni Art Basel kota itu, tiba dengan superyacht bernama Dragonfly.
Miami dan daerah pantai sekitarnya cepat menjadi tempat pamer kekayaan terbesar dari Silicon Valley, dan pertunjukan ini meluas dari rumah besar tepi laut sampai tempat berlabuh kapal pesiar yang sangat besar.
Beberapa tahun terakhir, miliarder seperti Brin dan pendiri Amazon Jeff Bezos memamerkan megayacht berlantai banyak yang semakin mewah, beberapa sebesar kapal pesiar kecil. Dragonfly—dengan bioskop, salon kecantikan, dan beberapa helipad—konon harganya sekitar $450 juta. Bezos punya kapal sepanjang 417 kaki bernama Koru yang kabarnya harganya lebih dari $500 juta. Dan The Breakthrough—yang disebut seorang komentator sebagai “keajaiban teknik modern”—dilaporkan dipesan oleh Bill Gates dan dijual tahun lalu dengan harga $645 juta.
Tapi sekarang istana terapung itu menghadapi batas keras di mana kekayaan miliarder tidak banyak membantu: ruang dermaga.
Miami menawarkan beberapa tempat berlabuh air-dalam yang bisa menampung kapal besar, termasuk area yang dirancang khusus untuk superyacht. Island Gardens Deep Harbor, contohnya, bisa menerima kapal sampai 550 kaki dan menyediakan fasilitas termasuk akses ke lounge marina. Beberapa marina bahkan mengalami renovasi besar, termasuk yang $40 juta di Palm Beach tahun 2022.
Tapi dengan banyaknya penduduk baru miliarder yang pindah dari utara dan dari barat, teluk-teluk Florida Selatan sudah penuh sesak.
Di beberapa marina, pemilik kapal pesiar bayar sampai $500,000 per tahun hanya untuk akses ke ruang dermaga. Perselisihan antar tetangga telah menyebabkan pertarungan hukum tentang perizinan senilai ratusan miliar dolar. Saat Bezos pertama kali coba labuhkan megayacht-nya di Port Everglades, sekitar 30 mil utara pelabuhan Miami, dia ditolak karena kapalnya terlalu besar dan tidak cukup tempat berlabuh yang tersedia. Sebagai gantinya, Koru harus berlabuh di sebelah kapal tanker minyak dan kapal kargo besar di pelabuhan kontainer kota itu.
Kelangkaan itu bisa memburuk karena lebih banyak miliarder datang ke Florida. Sunshine State telah menjadi magnet untuk orang super kaya, terutama sabuk perumahan mewah yang membentang di utara Miami. Terkenal sebagai rumah bagi Mar-a-Lago dan tempat pelarian akhir pekan Presiden Donald Trump, semakin banyak orang dari Silicon Valley dan pejabat tinggi Wall Street beli properti di daerah itu beberapa tahun terakhir untuk dekat dengan presiden—dan untuk hemat pajak.
Rencana pajak kekayaan miliarder California, yang akan dipilih bulan November, juga mendorong orang berpenghasilan besar mencari pantai baru. CEO Meta dan miliarder Mark Zuckerberg, contohnya, dilaporkan telah membeli rumah di yang disebut “bunker miliarder”, yang juga rumah bagi Bezos dan legenda NFL Tom Brady.
Kelangkaan tempat berlabuh kapal pesiar untuk orang kaya baru Florida mungkin menciptakan peluang bisnis. Bulan November, pendiri Citadel dan penduduk Florida tiga tahun Ken Griffin mendapat persetujuan untuk bangun marina kapal pesiar pribadi di Miami Beach. Ruang itu kabarnya akan menampung sembilan kapal, dan termasuk ruang kantor, galeri seni, dan ruang “acara khusus” untuk sampai 300 orang.
Kenapa bangun marina pribadi yang dirancang khusus? Superyacht Griffin sendiri yang 308 kaki kabarnya tidak muat di dermaga rumah besarnya yang dekat sana.