Pada 6 Januari, sekelompok 25 anggota parlemen Inggris mengajukan mosi yang mendesak otoritas olahraga global untuk mempertimbangkan pengecualian Amerika Serikat sebagai tuan rumah Piala Dunia FIFA 2026 hingga negara itu menunjukkan kepatuhan terhadap hukum internasional. Ini menyusul tekanan yang kian meningkat di seluruh Eropa selama berminggu-minggu terkait iklim politik di sekitar turnamen yang diharapkan menarik jutaan penonton dan menyimbolkan kerja sama internasional.
Penyiar Belanda, Teun van de Keuken, mendukung petisi publik yang mendesak penarikan diri dari kompetisi tersebut, sementara anggota parlemen Prancis, Eric Coquerel, memperingatkan bahwa partisipasi berisiko melegitimasi kebijakan yang menurutnya merongrong standar hak asasi manusia internasional.
Sebagian besar sorotan tertuju pada tindakan keras imigrasi Presiden AS Donald Trump dan serangan luas terhadap kebebasan sipil. Kematian warga Minneapolis, Renee Nicole Good dan Alex Pretti, selama operasi penegakan imigrasi pada Januari memicu kemarahan dan protes nasional. Pada 2026, setidaknya delapan orang telah ditembak oleh agen imigrasi federal atau meninggal dalam penahanan imigrasi.
Perkembangan ini serius, namun mengarah pada pertanyaan yang lebih luas tentang kekuasaan dan akuntabilitas—yang melampaui represi domestik dan merambah ke konsekuensi kebijakan AS di luar negeri. Perang di Gaza mewakili keadaan darurat yang jauh lebih dalam.
Selama beberapa dekade, Washington menjadi sekutu internasional Israel yang paling berpengaruh, memberikan perlindungan diplomatik, dukungan politik, dan bantuan militer tahunan sekitar $3,8 miliar. Kemitraan itu mendanai dan membentuk kehancuran yang saat ini terjadi di wilayah Palestina.
Sejak hari perang dimulai pada 7 Oktober 2023, militer Israel telah menewaskan lebih dari 72.032 warga Palestina, melukai 171.661 orang, serta menghancurkan atau merusak parah sebagian besar perumahan, sekolah, rumah sakit, sistem air, dan infrastruktur sipil dasar lainnya di Gaza. Hampir 90 persen populasi Gaza—sekitar 1,9 juta jiwa—telah mengungsi, banyak yang berulang kali, seiring bombardemen yang menyapu seluruh wilayah. Sementara itu, pasukan Israel dan pemukim bersenjata mengintensifkan serangan, pengambilalihan lahan pertanian, dan pembatasan pergerakan menyeluruh di komunitas Palestina di Jenin, Nablus, Hebron, dan Lembah Yordan di Tepi Barat yang diduduki.
Menurut banyak keterangan, Israel sedang melakukan genosida.
Di seluruh benua Afrika, serangan berat ini memiliki resonansi historis yang mendalam karena kompetisi olahraga terorganisir sering kali tak terpisahkan dari perjuangan pembebasan.
Pada 16 Juni 1976, Hastings Ndlovu yang berusia 15 tahun bergabung dengan ribuan anak sekolah di Soweto untuk memprotes penerapan pendidikan bahasa Afrikaans. Di penghujung hari, ia tewas, ditembak polisi saat aparat membuka tembakan terhadap murid-murid tak bersenjata yang berbaris di lingkungan mereka sendiri.
Hastings dibunuh oleh rezim yang memandang anak-anak Afrika sebagai ancaman politik, bukan sebagai pelajar atau bahkan manusia. Polisi membunuh 575 pemuda dan melukai ribuan lainnya hari itu, namun pertumpahan darah gagal mengganggu hubungan diplomatik dan olahraga antara negara apartheid itu dengan beberapa sekutu Barat.
Beberapa minggu kemudian, saat keluarga menguburkan anak-anak mereka dalam pemakaman khidmat, tim rugby nasional Selandia Baru, All Blacks, mendarat di Bandara Jan Smuts di Johannesburg pada 25 Juni, siap bertanding dalam republik yang terpisah tersebut.
Tur itu memicu kemarahan di banyak pemerintahan muda Afrika. Dalam beberapa minggu, reaksi itu mencapai Olimpiade Montreal 1976 di Kanada. Dua puluh dua negara Afrika menarik diri setelah Presiden Michael Morris dan Komite Olimpiade Internasional memilih untuk tidak bertindak terhadap Selandia Baru.
Atlet yang telah berlatih bertahun-tahun membereskan barang dan meninggalkan Desa Olimpiade di Montreal, beberapa setelah tampil. Maroko, Kamerun, Tunisia, dan Mesir memulai Olimpiade sebelum menarik diri karena delegasi mereka secara mendesak dipanggil pulang oleh pemerintah.
Nigeria, Ghana, dan Zambia mengundurkan diri dari turnamen sepak bola putra, menggagalkan pertandingan babak pertama di Stadion Olimpiade Montreal dan Stadion Varsity di tengah kompetisi. Pemirsa televisi di seluruh dunia menyaksikan lintasan kosong dan trek yang ditinggalkan menggantikan acara yang dipromosikan sebagai perhelatan global. Lebih dari 700 atlet kehilangan partisipasi Olimpiade, termasuk pemegang rekor dunia Filbert Bayi (1.500 meter) dari Tanzania dan John Akii-Bua (lari gawang 400 meter) dari Uganda.
Para pemimpin Afrika menyadari skala keputusan tersebut. Meski demikian, mereka menyimpulkan bahwa partisipasi Olimpiade negara mereka akan memberikan “kenyamanan dan martabat bagi rezim rasis Afrika Selatan dan mendorongnya untuk terus menentang opini dunia.”
Momen itu memberikan pelajaran penting untuk 2026: Boikot memerlukan pengorbanan. Boikot menuntut pengorbanan, koordinasi, dan keberanian politik. Sejarah menunjukkan bahwa penolakan kolektif dapat mengalihkan perhatian global dan memaksa institusi serta penonton untuk menghadapi ketidakadilan yang mungkin mereka abaikan.
Hampir lima dekade kemudian, Gaza menghadirkan ujian serupa di tengah bencana yang semakin dalam dan tampaknya tak berujung.
Lihatlah yang terjadi pada Sidra Hassouna, seorang gadis Palestina berusia tujuh tahun dari Rafah.
Ia tewas bersama anggota keluarganya selama serangan udara Israel pada 23 Februari 2024, ketika rumah yang mereka jadikan tempat berlindung dihantam di tengah gempuran hebat di Gaza selatan.
Kisah Sidra mencerminkan ribuan kisah lain dan mengungkap kebenaran yang sama: masa kanak-kanak yang terhapus oleh bombardemen.
Pembunuhan ini terjadi di hadapan penonton global. Tidak seperti apartheid Afrika Selatan, penghancuran Gaza oleh Israel disiarkan secara langsung, sebagian besar melalui jurnalis dan pelapor warga Palestina, hampir 300 di antaranya telah tewas oleh serangan udara dan artileri Israel.
Pada saat yang sama, AS terus memasok Israel dengan senjata, perlindungan diplomatik, dan perlindungan veto di Perserikatan Bangsa-Bangsa. Meski pelanggaran kebebasan sipil Trump serius, hal itu tidak sebanding dalam skala dengan kehancuran yang dialami warga Palestina di Gaza.
Korban kemanusiaan diukur melalui rumah sakit yang hancur, keluarga yang mengungsi, kelaparan yang dipaksakan, dan anak-anak yang terkubur di bawah reruntuhan blok apartemen.
Pertanyaan sentral sekarang adalah apakah sepak bola dapat menampilkan diri sebagai perayaan kemampuan olahraga selama berminggu-minggu di 16 kota tuan rumah di Amerika Serikat, Kanada, dan Meksiko dari Juni hingga Juli, sementara Amerika Serikat terus mendukung penghancuran sipil berskala besar di luar negeri.
Memori politik Afrika memahami taruhan ini. Benua itu telah menyaksikan bagaimana stadion dan kompetisi internasional dapat memproyeksikan persetujuan politik, dan bagaimana penarikan diri dapat menghancurkan citra itu.
Boikot terkoordinasi akan memerlukan keputusan bersama oleh pemerintah yang mewakili tim yang lolos—Maroko, Senegal, Aljazair, Tunisia, Mesir, Pantai Gading, Ghana, Tanjung Verde, dan Afrika Selatan—didukung oleh Uni Afrika, institusi regional, dan Konfederasi Sepak Bola Afrika.
Konsekuensinya akan segera terasa.
Turnamen akan kehilangan klaimnya atas inklusivitas global, dan sponsor korporat akan dipaksa menghadapi pertanyaan yang lama mereka hindari.
Yang terpenting, perhatian internasional akan bergeser.
Boikot tidak mengakhiri konflik dalam semalam. Boikot mencapai sesuatu yang berbeda: Boikot menghilangkan kenyamanan berpura-pura bahwa ketidakadilan tidak ada. Penarikan diri Olimpiade 1976 tidak serta-merta membongkar apartheid, namun hal itu mempercepat isolasi dan memperluas koalisi universal yang menentangnya.
Saat ini, kontradiksi politik FIFA yang sudah berlangsung lama memperkuat kebutuhan akan tekanan eksternal. Pada pengundian Piala Dunia di Washington, DC, pada 5 Desember, presidennya, Gianni Infantino, menganugerahkan Trump “penghargaan perdamaian” atas upayanya untuk “mempromosikan perdamaian dan persatuan di seluruh dunia.”
Organisasi itu tidak dapat menggambarkan dirinya sebagai badan netral sambil memberikan legitimasi simbolis kepada pemimpin yang mengawasi kematian sipil massal.
Dalam konteks itu, ketidakikutsertaan menjadi posisi moral yang kritis.
Hal itu tidak akan segera mengakhiri malapetaka Gaza, tetapi akan menantang dukungan AS atas serangan militer yang berkelanjutan dan menghormati anak-anak seperti Hastings dan Sidra.
Meski dipisahkan oleh dekade dan benua, hidup mereka mengungkap pola historis bersama: Anak-anak menderita pertama kali ketika sistem imperial menentukan bahwa nyawa kulit hitam dan coklat sama sekali tak bernilai.
Sikap Afrika pada 1976 membentuk kembali perlawanan internasional terhadap apartheid. Keputusan yang sebanding pada 2026 dapat memperkuat oposisi terhadap sistem dominasi kontemporer dan memberi sinyal kepada keluarga di Gaza bahwa penderitaan mereka diakui di seluruh benua.
Sejarah mengingat mereka yang menolak ketidakadilan—dan mereka yang memilih kenyamanan sementara anak-anak mati di bawah serangan udara dan pendudukan yang tak henti-hentinya.
Jika tim Afrika bertanding di Piala Dunia 2026 seolah tak ada yang terjadi di Kota Gaza, Rafah, Khan Younis, Jenin, dan Hebron, keterlibatan mereka berisiko melegitimasi struktur kekuasaan kolonial.
Sementara kritikus Eropa mendesak otoritas untuk mengecualikan AS, sejarah kita menuntut penarikan diri sepenuhnya.
Sepak bola tak dapat dimainkan di atas kuburan para syuhada Palestina.
Afrika harus memboikot Piala Dunia 2026.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak necessarily mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.