Khan Younis, Jalur Gaza – Pukul 5.30 pagi. Matahari belum sepenuhnya terbit, tetapi Mahmoud (15) mengusap sisa kantuk dari matanya.
Ia bangun pagi ini bukan di tempat tidur yang hangat, melainkan di atas kasur tipis di dalam tenda padat—tergusur, seperti ratusan ribu lainnya di Gaza.
Rekomendasi Cerita
- item pertama
- item kedua
- item ketiga
Dan Mahmoud tidak meraih tas sekolah untuk bersiap ke kelas. Sebaliknya, ia mengambil karung goni kasar yang telah usang.
“Karung ini masih kosong sekarang, tapi aku sudah merasakan beratnya bahkan sebelum mengisinya,” kata Mahmoud, sambil memandangi telapak tangannya yang kapalan dan berluka akibat menggotong karung di sepanjang jalan Khan Younis, bersiap memulai harinya. “Punggungku sakit sebelum aku berjalan.”
Tapi Mahmoud bersikeras bahwa ia harus mengisi karungnya—meski itu harus dibayar dengan hilangnya masa kecil dan pendidikannya.
Remaja Palestina ini terpaksa oleh situasi ekonomi di Gaza, yang diakibatkan oleh perang genosida Israel, untuk menghabiskan harinya mengisi karung dengan barang-barang yang bisa dipakai sebagai bahan bakar keluarganya.
Nilon, kardus, dan potongan kayu berakhir di dalam karungnya.
“Terkadang aku berjalan enam jam hanya untuk menemukan beberapa potong kayu,” ujar Mahmoud, menggambarkan rutinitas hariannya. “Debu dari reruntuhan masuk ke paru-paruku. Aku batuk sepanjang malam. Tapi aku tidak bisa berhenti; tidak ada api untuk memanggang roti.”
Mahmoud merasakan tanggung jawab yang sangat besar terhadap keluarganya. Ia menjelaskan bahwa ayahnya tewas dalam serangan udara Israel awal tahun lalu, satu dari lebih 70.000 warga Palestina di Gaza yang tewas oleh Israel sejak perang dimulai pada Oktober 2023.
Sebagai anak tertua ibunya, dan dengan Gaza yang terjerembab dalam kemiskinan parah dengan sedikit bantuan yang datang, Mahmoud tahu bahwa kini tugasnyalah untuk menafkahi. Meski usianya masih muda, ia tidak menganggap dirinya sebagai anak kecil lagi.
“Ibuku menungguku pulang dengan membawa sesuatu untuk menyalakan api,” katanya. “Kalau aku mengumpulkan lebih, aku jual di pasar untuk membeli roti.”
Kesengsaraan Ekonomi
Mahmoud tahu bahwa hidup bisa berbeda. Ia berbicara tentang masa sekolahnya dengan nada suara bernostalgia.
“Dulu aku bersekolah sebelum perang, ketika ayahku masih hidup,” kenangnya. “Terkadang, saat aku menyeret karung melewati pasar, aku melihat guru matematikaku yang dulu, dan aku bersembunyi di balik tembok. Aku tidak ingin dia melihatku seperti ini—kotor, bekerja seperti keledai alih-alih belajar. Dulu aku termasuk murid terpandai.”
Kisah Mahmoud adalah gambaran khas kondisi Gaza saat ini dan terkait dengan dua masalah yang merupakan hasil langsung dari perang genosida Israel: penghancuran gedung-gedung sekolah dan situasi ekonomi yang sangat parah di Jalur Gaza.
Serangan-serangan Israel—termasuk serangan udara, pembombardiran, dan penghancuran sengaja—telah membuat sebagian besar Gaza hancur. Menurut Perserikatan Bangsa-Bangsa, lebih dari 97 persen sekolah di Gaza telah rusak atau dihancurkan, dan sebagian besar dari 658.000 anak usia sekolah di wilayah kantong itu telah mengalami “akses terbatas” terhadap pembelajaran tatap muka selama lebih dari dua tahun ajaran.
Bahkan kini, dengan gencatan senjata yang rapuh yang berlaku sejak Oktober, banyak sekolah yang masih berdiri digunakan sebagai tempat penampungan bagi para pengungsi Gaza yang sangat banyak, sehingga tidak dapat dipakai untuk pendidikan.
Meski tidak ada statistik akurat tentang jumlah anak yang terpaksa bekerja di Gaza, warga Palestina di lapangan mengatakan bahwa mereka melihat peningkatan sebagai akibat dari keadaan ekonomi wilayah kantong tersebut.
Pada November lalu, PBB melaporkan bahwa ekonomi Gaza telah “kolaps”, dengan produk domestik bruto (PDB)—indikator ekonomi penting—turun 83 persen dibandingkan dengan masa sebelum perang.
Ekonomi yang lemah, ditambah dengan kurangnya pasokan listrik dan ribuan keluarga yang tulang punggungnya tewas dalam perang, mengakibatkan situasi seperti yang dialami Mahmoud.
Trauma Anak
“Apa yang kita saksikan di Gaza bukan sekadar pekerja anak,” kata Yaqeen Jamal, seorang psikolog pendidikan yang memberikan dukungan psikologis kepada anak-anak selama perang. “Ini adalah penghancuran sistematis atas masa depan seluruh generasi.”
“Anak-anak ini kehilangan rasa aman dan masa kecil mereka, serta memikul tanggung jawab yang melampaui kemampuan kognitif dan fisik mereka,” tambahnya.
Jamal mengatakan bahwa hal itu tidak terelakkan akan mengakibatkan bahaya di masa depan. “Efek jangka panjangnya akan sangat buruk. Kita menghadapi generasi yang menderita buta huruf dan kesehatan mental yang memburuk, yang akan menciptakan kesenjangan sosial yang sulit dijembatani.”
“Membangun kembali sekolah dan melanjutkan proses pendidikan harus menjadi prioritas utama, karena pendidikan adalah pertahanan terakhir untuk identitas dan masa depan [rakyat] ini,” tegasnya.
Rekonstruksi di Gaza kemungkinan akan memakan waktu bertahun-tahun, dengan Israel yang terus menghambat prosesnya, dan ketidakpastian apakah Israel akan menyerang Gaza kembali.
Itu berarti bahwa anak-anak seperti Layla (11) terus dipaksa bekerja untuk membantu keluarganya.
Ayahnya menderita disabilitas fisik yang membatasi mobilitasnya, sehingga tidak dapat bekerja. Beban itu akhirnya jatuh pada Layla, yang setiap hari pergi ke jalanan Khan Younis untuk menjual teh.
Ia berjalan bolak-balik di Jalan al-Bahr—jalan utama di Khan Younis—berseru “teh panas, teh panas satu syekel”.
Layla membawa baki berisi delapan cangkir kardus, terisi dua pertiga teh, dan menutup setiap cangkir dengan aluminium foil agar tetap hangat.
Ditanya tentang warna favoritnya, ia menjawab warna merah muda, dan teringat kamar merah mudanya yang penuh mainan. Lalu ia teringat mainan favoritnya, sebuah boneka berwarna merah muda.
Bonekanya kini terkubur di bawah reruntuhan kamar merah muda itu, hancur dalam perang Israel.
“Aku berharap warna merah muda kembali ke hidupku, bahwa kamarku kembali, bahwa kehidupan bahagia keluargaku sebelum perang kembali,” ujarnya. Kemudian ia bergegas pergi menyusuri jalan, fokus menjual lebih banyak teh.
Dalam upaya mengoptimalkan pengalaman pengguna, kami secara berkesinambungan melakukan pembaruan pada platform digital ini. Kami mengundang partisipasi aktif Anda dalam menyampaikan umpan balik guna meningkatkan kualitas layanan ke depannya. Setiap masukan dari Anda sangat kami hargai dan akan ditindaklanjuti dengan segera.