Lomba terakhir Olimpiade Lindsey Vonn seharusnya menjadi babak pamungkas yang gagah dalam karir yang dibangun dari risiko, rasa sakit, dan cerita comeback. Tapi, kecelakaannya di Milan‑Cortina justru mengingatkan kita bahwa nostalgia generasi milenial bisa menjual cerita, namun kenyataannya bisa berujung beda.
Pada hari Minggu, atlet berusia 41 tahun itu meluncur dari garis start untuk apa yang diumumkan sebagai lomba downhill Olimpiade terakhirnya. Dia membawa lutut kiri dengan ACL robek dan lutut kanan yang sudah dioperasi. Beberapa detik kemudian, dia menyenggol pintu gerbang di udara, kehilangan kendali, dan terjatuh keras di trek, berteriak kesakitan sementara stadion menjadi hening. Dia dievakuasi dengan helikopter ke Rumah Sakit Ca’ Foncello di Treviso. Dokter mengkonfirmasi patah tulang di kaki kirinya yang memerlukan operasi ortopedi darurat dan perawatan intensif dengan masa pemulihan yang panjang dan tidak pasti.
Vonn menginginkan akhir yang indah seperti dongeng. Yang dia dapatkan malah menjadi studi kasus tentang batas-batas nostalgia milenial—bagi penggemar, jaringan TV, dan sponsor seperti Delta Air Lines, Land Rover, Rolex, Red Bull, Under Armour, dan FIGS yang mengubahnya jadi reboot langsung dari era lalu.
Sang Ikon Terjatuh
Bagi banyak milenial, Vonn ada di daftar memori yang sama seperti Facebook awal dan iPhone pertama: figur dominan di akhir 2000-an dan awal 2010-an yang membuat ski alpen jadi tontonan wajib. Keputusannya kembali setelah operasi penggantian lutut sebagian, lalu merobek ACL di hari menjelang Olimpiade, dibingkai sebagai "akhir dongeng" di tempat dia pertama kali naik podium dan kemudian memecahkan rekor—Cortina, tempat yang sarat memori pribadi dan generasi. Dia bercerita ke ELLE ingin menunjukkan "apa yang mungkin" bagi perempuan dan mengakhiri karirnya dengan syaratnya sendiri, bahasa yang menyentuh audiens yang kini juga berusaha menemukan diri di usia paruh baya.
Kecelakaan itu mengakhiri fantasi itu dalam hitungan detik. Penonton menyaksikan legenda berusia 41 tahun jatuh dalam kualitas tinggi, dan narasinya berubah dari "dongeng" menjadi "kenapa dia masih melakukan ini?" dalam semalam. Kritikus mempertanyakan pertimbangannya dan menuduhnya tidak mau menerima penuaan; satu kolom USA Today begitu terpaku pada usianya sampai Vonn menyebutnya "ageist" secara publik, memperlihatkan betapa cepatnya kekaguman bisa berubah jadi sindiran ketika seorang wanita yang lebih tua gagal di depan umum. Nostalgia yang menjanjikan kembalinya masa lalu dengan aman malah memperlihatkan betapa tidak nyamannya penonton menyaksikan masa lalu itu bertabrakan dengan batas fisik.
"Kemarin mimpi Olimpiade saya tidak berakhir seperti yang saya impikan," tulis Vonn di Instagram hari Senin dalam komentar publik pertamanya tentang kecelakaan itu. "Ini bukan akhir seperti di buku cerita atau dongeng, ini hanya kehidupan. Saya berani bermimpi dan sudah bekerja sangat keras untuk mencapainya. Karena dalam balap downhill, perbedaan antara garis yang strategis dan cedera parah bisa sekecil 5 inci." Dia bilang itulah sebabnya tangannya tersangkut di dalam gerbang, dan menyangkal bahwa ACL robek dan cedera lampaunya ada hubungannya dengan jatuhnya.
Reid Litman, direktur konsultasi global di Ogilvy yang fokus membangun brand untuk budaya anak muda, bilang ke Fortune bahwa dia melihat Vonn sebagai "perwakilan generasi, hampir secara keseluruhan," mengingat campurannya antara fokus pada kerja dan ambisi, bahkan saat dia menua.
Dia adalah figur nostalgia, tambahnya, "tapi bukan jenis nostalgia yang lembut dan menenangkan." Melainkan melihat seseorang yang diasosiasikan dengan keunggulan dan dominasi muncul kembali dan "menolak untuk membeku dalam waktu" dengan cara yang mencerminkan generasinya yang memasuki usia 40-an, dengan jaminan hidup yang lebih sedikit, kemenangan yang lebih sedikit, bahkan perlu menemukan diri lagi. "Dia pasti simbol keteguhan milenial," bertahan setelah kemunduran dengan cara yang bisa dirasakan seluruh generasinya. Cara Vonn bangkit setelah cedera berulang, tanpa tepuk tangan dari luar, bahkan dengan kritik, "terasa sangat sesuai untuk generasi yang benar-benar harus terus berjalan lagi dan lagi ketika targetnya terus bergerak."
Taruhan Uang
Dokter dan pejabat mendeskripsikan kondisi Vonn stabil tapi serius, dengan pemantauan intensif dan rehabilitasi panjang ke depan. Dia kemudian mengonfirmasi mengalami fraktur tulang kering yang kompleks yang stabil setelah operasi pertama, tapi akan memerlukan beberapa operasi lagi untuk diperbaiki dengan benar. Bagi banyak penggemar dan sesama pemain ski, gambar salah satu juara terbesar olahraga itu berteriak di salju sangat menyedihkan. Tapi bahkan saat dia terbaring di ranjang rumah sakit, drama paralel berkecamuk online, dengan kritikus menuduhnya ceroboh dan mempertanyakan apakah dia seharusnya memulai lomba dengan ACL robek dan lutut buatan. Beberapa berargumen dia mengambil tempat dari rekan setim yang lebih muda dan menempatkan kru penyelamat dan penyiar dalam posisi sulit.
Reaksi negatif ini diperkuat oleh uang yang dipertaruhkan. Forbes memperkirakan Vonn mendapat sekitar $8 juta dalam 12 bulan menuju Olimpiade 2026, terutama dari kesepakatan dengan lebih dari selusin merek, termasuk Delta, Land Rover, Rolex, dan lain-lain. Sponsor dari minuman energi (Red Bull) dan pakaian olahraga (Under Armour) hingga seragam medis (FIGS), jam tangan mewah (Rolex), dan maskapai penerbangan (Delta) telah bertahun-tahun membungkus produk mereka dengan citra Vonn tentang ketangguhan dan pembaruan diri. Komite Olimpiade Internasional tidak membayar biaya penampilan, jadi atlet bergantung pada komite nasional, federasi, sponsor swasta, dan aliran dana baru, seperti sumbangan $100 juta dari miliarder Ross Stevens untuk atlet Olimpiade AS. Vonn datang bukan sebagai tambahan sentimental, tapi sebagai aset premium dalam ekonomi media yang haus akan nama-nama terbukti.
Jaringan TV telah mengandalkan keakraban penonton dengan Vonn, membangun promosi Milan‑Cortina seputar comebacknya, seperti halnya pengiklan mengandalkan reuni Backstreet Boys dan sekuel film hits tahun 2000-an. Di tahun dimana nostalgia 2016 jadi tren di media sosial dan Inside Out 2 lewati $1 miliar karena disukai generasi millennial, kecelakaan Vonn terasa seperti saat dimana tren nostalgia mentok: musik dan film tahun 2000-an bisa dihidupkan lagi terus, tapi lihat orang nyata alami kecelakaan parah lagi itu beda.
Pemberontakan, penolakan, dan comeback lain di usia 40‑an
Vonn tidak datang ke Cortina diam-diam. Dia pakai medsos untuk jawab keraguan orang akan cedera parahnya atau keputusannya untuk tetap balap, bilang "hanya karena kelihatannya tidak mungkin buat kamu, bukan berarti tidak mungkin" dan abaikan nasihat medis yang tidak diminta. Dia sebut pemberitaan yang anggap comeback-nya sebagai krisis paruh baya, dan tunjuk narasi diskriminasi usia terhadap wanita 40‑an yang pilih risiko atas syaratnya sendiri.
Serena Williams kejar gelar besar lagi di usia hampir 40 tahun, dapat rating tinggi tapi juga tuduhan bahwa dia nodai warisan prestasinya. Diana Taurasi masih main bagus di usia 40‑an sambil hadapi pertanyaan apakah dia halangi bakat muda atau contohkan panjang umur karier. Usaha Manny Pacquiao lanjutkan karier tinju hingga Olimpiade di usia 45 terbentur aturan batas usia dan kekhawatiran lihat legenda yang sudah pudar terima pukulan lagi. Comeback-comeback ini tergantung modal emosional dari dulu, dan sering berakhir dengan cara berantakan yang hilangkan nostalgia dan buat penonton hadapi rasa tidak nyaman dengan penuaan dan kemunduran.
Sejak kecelakaan, penggemar dan sesama atlet dukung Vonn, berargumen bahwa setelah hampir dua dekade jatuh, operasi, dan sambung sendi lagi, dia sudah dapat hak untuk putuskan berapa banyak lagi yang mau dia tahan. Litman tolak kritik ke Vonn sebagai tidak berdasar, catat bahwa "siapa pun yang punya lebih dari 80 kemenangan Piala Dunia dan satu-satunya wanita Amerika dengan medali emas di event ini serta 20 gelar Piala Dunia … saya rasa dia tidak ambil tempat orang. Malah, dia buat tempat untuk orang Amerika lain." (Breezy Johnson jadi wanita Amerika kedua yang menang medali emas di downhill hari Minggu.)
Vonn paham bahwa kembalinya ke panggung Olimpiade bisa berantakan. Dia bicara soal terapi, soal hidup di luar balap ski, soal coba rancang masa paruh baya tidak tradisional yang mungkin atau tidak termasuk keluarga. Cortina bukan sekadar aksi nostalgia, tapi lebih pernyataan mandiri, bahwa wanita di usia 40‑an masih bisa pilih bahaya dan ambisi daripada hidup tenang terhormat. Kisah dongeng datang dari budaya di sekitarnya, yang ingin akhir bahagia dari seseorang yang kariernya tak pernah mulus. "Saya rasa dia benar-benar klaim kepemilikan atas tubuhnya, kariernya, dan narasinya sendiri," kata Litman, tambah bahwa Vonn tunjuk pengertian akan risikonya dan tetap lanjut.
"Buat saya, ini tentang warisan dan keagenannya dan menambah bab lain di ceritanya," kata Litman, tambah bahwa dia pikir akan sangat menarik lihat apa yang dia lakukan selanjutny. "Dia bukan sosok monoton yang cuma punya atlet di resume-nya dan ada banyak kerjaan merek dan kewirausahaan lain yang sudah dia lakukan dan mungkin itu langkah berikutnya." Dia unik, katanya, pernah jatuh keras, baik secara harfiah maupun kiasan, dan harus bangun lagi dirinya berulang kali. "Kombinasi keunggulan dan luka itu justru buat dia jadi pahlawan millennial."
Vonn sendiri klaim tidak ada penyesalan. "Tahu saya berdiri di sana punya kesempatan menang sudah kemenangan sendiri," tulisnya di Instagram. Sama seperti balap ski, katanya, kita ambil risiko dalam hidup dan kadang kita jatuh. "Itu juga keindahan hidup; kita bisa coba." Dia berargumen bahwa "hidup terlalu singkat untuk tidak ambil kesempatan untuk diri sendiri. Karena satu-satunya kegagalan dalam hidup adalah tidak mencoba." Halo-halo! Saya mau tulis tentang kota kecil saya. Kota ini namanya Tawangmangu, deket sama Solo. Cuacanya disini sejuk sekali karena ada di pegunungan.
Pemandangan di sini sangat indah. Banyak sekali pohon-pohon hijau dan ada air terjun yang besar. Wisatawan sering datang untuk liburan, terutama saat musim panas.
Orang-orang di sini ramah-ramah. Mereka suka bercocok tanam, seperti sayur kol dan wortel. Kadang saya bantu orang tua di kebun. Saya suka sekali tinggal di tempat yang tenang seperti ini.