Tidak hanya meraih kemitraan resmi dengan CDC Beijing, Ma bahkan diundang oleh lembaga tersebut ke konferensi tahun 2012. Di sana, secara tak terduga ia bertemu dengan Li dan mengakui langsung kepada sang pemimpin politik bahwa ia menjalankan situs web untuk kaum gay. Li, yang dipandang sebagai salah satu anggota elite penguasa Tiongkok yang lebih liberal, bereaksi positif. Menurut Liu, satu-satunya dukungan politik itu membantu Blued meyakinkan investor bahwa aplikasi tersebut tidak berisiko ditutup.
Empire Strikes Back
Yang membuat ‘menari’ di atas Tembok Api Besar Tiongkok begitu sulit adalah fondasinya yang memang tidak stabil: Konten yang diizinkan hari ini bisa tiba-tiba dilarang esok.
Kami memecahkan berita pada November lalu bahwa Blued, beserta aplikasi kencan gay lain yang dikontrol perusahaan sama, telah dihapus dari seluruh toko aplikasi seluler di Tiongkok atas permintaan administrator dunia maya negara. Berbulan-bulan kemudian, mereka tetap belum kembali. Apa yang awalnya diharap banyak orang sebagai keputusan sementara dan terisolasi, kini tampak lebih selaras dengan penertiban lebih luas terhadap ruang queer di Tiongkok. Semakin lama platform itu tak tersedia, semakin kecil kemungkinan Blued akan kembali dalam bentuk yang dikenali para penggunanya.
Nasib Blued mencerminkan banyak perusahaan teknologi di Tiongkok. Dalam bukunya, Liu melaporkan bahwa idola nomor satu Ma Baoli adalah Jack Ma, pendiri Alibaba. Liu bahkan mengikuti Ma Baoli saat ia menghadiri Universitas Hupan, kamp pelatihan wirausaha selektif selama dua tahun yang dihost Jack Ma dari 2015 hingga 2021. Saat itu, Ma Baoli mungkin tak pernah mengira idolanya akan segera menjadi target salah satu penertiban regulasi paling luas dalam sejarah Tiongkok baru-baru ini. Tak peduli seberapa kaya atau berkuasa, di Tiongkok Anda harus belajar menari dengan anggun. Satu kesalahan bisa menghancurkan segalanya.
Namun bagi penari andal seperti Jack dan Baoli, kegagalan hanyalah kemunduran sementara. Jack Ma kembali dilaporkan mengurus urusan harian Alibaba saat perusahaan itu menghadapi era AI yang sangat krusial. Sementara Ma Baoli, yang diminta mengundurkan diri dari perusahaan induk Blued setelah kinerja pasar sahamnya mengecewakan dan kemudian diakuisisi, sedang menggarap startup media sosial baru. Menurut akun WeChat publik perusahaannya, mereka telah menyelesaikan dua putaran pendanaan.
Para Penari Lainnya
Buku Liu juga memprofilkan beberapa penari lain, termasuk mantan moderator konten media sosial yang berhenti setelah tak tahan lagi dengan beban moral melakukan sensor; seorang aktivis feminis yang takut kembali ke Tiongkok setelah menyaksikan rekan-rekannya ditangkap satu per satu; mantan karyawan Google yang kecewa dengan industri teknologi lalu menjadi novelis fiksi ilmiah; serta seorang rapper yang terus membuat musik bernuansa politis, meski itu berarti menolak peluang menjadi bintang arus utama.
Bagi mayoritas orang dalam kelompok ini, semakin sulit untuk terus ‘menari’ dalam tahun-tahun belakangan. Beijing telah lama bergerak di antara pengendalian ketat internet dan pemberian kebebasan relatif. Namun beberapa tahun terakhir, tidak diragukan lagi negara itu sedang melalui periode pengencangan. Alhasil, beberapa ‘penari’ dalam catatan Liu telah meninggalkan Tiongkok, sementara yang lain mundur dari sorotan.