Elon Musk menghabiskan hari-hari belakangan ini di platform media sosial miliknya, X, berupaya menjelaskan alasan di balik banyaknya pertukaran email dengan Jeffrey Epstein. CEO Tesla yang juga miliarder itu bersikeras bahwa Epsteinnlah yang aktif mengejarnya. Namun, semakin Musk berjelas-jelas, dan semakin banyak email yang muncul dari arsip besar yang disebut berkas Epstein, pembelaannya justru terlihat semakin aneh.
Musk telah membantah segala tindakan salah dan menyatakan bahwa dirinya tak pernah mengunjungi pulau pribadi Epstein di Karibia, yang dikenal sebagai Little St. James. Kendati bukti konkret bahwa Musk pernah ke pulau tersebut tampaknya tidak ada, dari email-emailnya jelas terlihat bahwa Musk sangat ingin berpesta dengan Epstein. Ia terlibat percakapan panjang bolak-balik pada tahun 2012, 2013, dan 2014 mengenai rencana kunjungan ke pulau itu.
Rangkaian email dari Desember 2012 yang membahas tentang “rasio” dalam pesta-pesta Epstein khususnya meresahkan, meski hanya karena maknanya yang tidak sepenuhnya jelas. Musk sempat berbicara tentang membawa istrinya pada waktu itu, Talulah Riley, aktris Britania yang dinikahinya dari 2010–2012 dan kembali pada 2013–2016.
Epstein: Anda dipersilakan menginap atau sekadar datang sehari, banyak kamar. Saya akan kirim helikopter untuk menjemput.
Musk: Apakah Anda punya pesta yang direncanakan? Saya telah bekerja hingga ujung kewarasan tahun ini, jadi, begitu anak-anak saya pulang setelah Natal, saya sangat ingin menikmati suasana pesta di St. Barts atau tempat lain dan bersantai. Undangannya sangat dihargai, tapi pengalaman di pulau yang tenang justru kebalikan dari yang saya cari.
Epstein: Dimengerti. Saya akan temui Anda di St. Barth. Rasio di pulau saya mungkin buat Talulah tidak nyaman.
Musk: Rasio bukan masalah bagi Talulah.
Dalam email lain dari November 2012, Musk bertanya, “Hari/malam apa yang akan menjadi pesta paling liar di pulau Anda?”
Sejak berkas Epstein baru dirilis pada 30 Januari, yang totalnya sekitar 3,5 juta halaman, Musk juga terlibat adu argumen daring dengan pendiri LinkedIn, Reid Hoffman, di mana masing-masing menuduh pihak lain lebih terseret oleh berkas tersebut.
“Perbedaan besar antara Anda dan saya, Reid, adalah Anda pergi dan saya tidak. Faktanya, Anda pergi berkali-kali. Mungkin yang pertama adalah kesalahan, tapi bukan yang kedua kalinya Anda pergi,” tulis Musk.
“Dan, seperti yang ditunjukkan email, saya jelas tidak mengantisipasi hal yang mencurigakan, karena saya membawa istri saya saat itu (Talulah). Meski demikian, TIDAK SEPERTI ANDA, saya sadar dan menolak untuk pergi. Epstein berulang kali mencoba membujuk saya ke pulaunya sampai akhirnya saya memblokirnya,” lanjut Musk dalam cuitan lain.
Ungkapan di sini jelas mengundang tanya. Apa yang Musk maksud dengan ‘sadar’? Apakah itu mengisyaratkan bahwa Musk selalu tahu Epstein terlibat perdagangan seks anak, ingin berpesta dengannya, lalu mengurungkan niat? Ataukah Musk baru tahu selama proses tukar-menukar email pada 2012–2014 bahwa Epstein adalah predator, yang kemudian mengubah pikirannya untuk bergaul dengannya?
Banyak pernyataan Musk yang bisa membingungkan, terutama karena ia bukan narator yang andal untuk tindakannya sendiri. Sang miliarder sebelumnya menulis pada September 2025 bahwa ia “menolak” pergi ke pulau Epstein, meski email yang kini tersedia sama sekali tidak menunjukkan hal itu. Email yang tersedia untuk publik justru menunjukkan Musk dan Epstein berkomunikasi untuk merencanakan pertemuan.
Bahkan jika kunjungan ke pulau itu tidak dihitung, ada komunikasi lain antara mereka mengenai pertemuan-pertemuan lainnya, termasuk satu dari Februari 2013 yang menyebut sebuah “fasilitas”, di mana Epstein mengatakan akan membawa empat “asisten”.
Sekali lagi, Musk membantah segala tindakan salah. Tapi tampaknya setiap kali ia memutuskan untuk ikut bersuara dalam kontroversi ini, situasi menjadi semakin ganjil. Dan ini bukan hanya tentang Epstein. Dini hari Rabu, Musk membalas cuitan dari pengguna bernama @PubWanghaf.
“Sakit hati mengatakannya, tapi untuk menyelamatkan negeri ini, kita mungkin harus melakukan hal-hal yang membuat perempuan sedih :(” tulis pengguna X tersebut.
Musk membalas dengan “kata-kata yang benar”, tanpa penjelasan lebih lanjut.
True words
— Elon Musk (@elonmusk) February 4, 2026
Sebenarnya Anda sedang bicara tentang apa, sih?