Deir el-Balah dan Khan Younis, Gaza – Selama dua tahun terakhir, Khitam Hameed berpegang pada harapan akan secarik kabar yang sanggup mengubah nasib seluruh keluarganya secara mendasar.
Dibukanya kembali Penyeberangan Rafah, yang ditutup dan dikendalikan oleh Israel sebagai bagian dari perang genosida di Gaza meskipun ada kesepakatan gencatan senjata, akan memungkinkan keluarganya bepergian dan bersatu kembali dengan suaminya di luar Gaza.
Artikel Rekomendasi
- item pertama
- item kedua
- item ketiga
- item keempat
Namun bagi keluarga ini, pembukaan kembali itu bukan sekadar tentang kebebasan bergerak. Ia merepresentasikan peluang reuni setelah pisah lama, sekaligus kesempatan untuk mendapatkan perawatan bagi putra mereka, yang kehidupan, pendidikan, dan masa kecil normalnya telah hancur oleh perang dua tahun itu.
Dengan Amerika Serikat mendorong Israel yang sangat keras kepala untuk maju ke fase dua gencatan senjata yang dimulai 10 Oktober, pemerintah sayap-kanan jauh secara langsung mengaitkan pembukaan Rafah dengan pemulihan sisa jenazah tawanan Israel terakhir, dan hanya sebagian untuk penggunaan pejalan kaki di bawah pengawasan militer ketat.
Pada Senin, ditemukannya jenazah tawanan Israel terakhir tampaknya membuka pintu terkunci itu, dengan ribuan orang yang sangat membutuhkan perawatan atau reunifikasi keluarga dalam keadaan antisipasi cemas.
Dari lokasi pengungsian keluarganya di kamp pengungsi Nuseirat dekat Deir el-Balah di Gaza tengah, Khitam, 50 tahun, ibu enam anak, duduk berusaha menata pikirannya sementara kabar tentang Rafah beredar.
Di sampingnya adalah putranya, Yousef, 14 tahun, yang tak mampu berjalan, menderita kelainan genetik langka bernama Sindrom Ehlers-Danlos (EDS), suatu kondisi menyakitkan yang terutama memengaruhi perkembangan tulangnya, dengan komplikasi jantung potensial.
“Yousef sudah menjalani perawatan untuk sindrom ini sejak ia sangat kecil… ia telah menjalani sekitar 16 operasi,” kata Khitam kepada Al Jazeera.
“Kami sudah terbiasa dengan rumah sakit, tetapi sebelum perang, ada pemantauan dan sedikit harapan.”
Sejak jauh sebelum Oktober 2023, Penyeberangan Rafah antara Gaza dan Mesir telah menjadi jalur hidup bagi warga Palestina, bukan hanya sebagai titik keluar-masuk alami, tetapi juga simbol koneksi dengan dunia luar.
Sebelum perang, penyeberangan ini sangat sering digunakan oleh pasien yang mencari pengobatan, keluarga yang mengunjungi kerabat di luar negeri, serta pergerakan barang dan pasokan yang membantu meringankan tekanan ekonomi Gaza di bawah blokade Israel.
Penutupannya, yang dimulai pada Mei 2024 setelah pasukan Israel mengambil kendali, menandai titik balik dramatis dalam krisis kemanusiaan.
Penghentian ini tak hanya memengaruhi pergerakan orang, tetapi juga sangat mengurangi aliran bantuan medis dan pasokan penting, berdampak pada ribuan pasien yang menunggu perawatan di luar Gaza, termasuk anak-anak dan korban luka, di tengah kekurangan parah layanan kesehatan dan peralatan medis.
‘Membuka penyeberangan seharusnya bukan mukjizat’
Sebelum perang, Khitam dan keluarganya memantau kondisi Yousef secara rutin, dan ia bisa berjalan dan bergerak.
Tetapi perang menghentikan segalanya. Rumah sakit secara rutin dibom oleh Israel, dan sebagian besar berhenti berfungsi. Tenaga medis tewas ratusan, obat-obatan habis, dan pemeriksaan kesehatan menjadi hampir mustahil.
“Sejak perang, kondisi Yousef memburuk. Kakinya lebih lemah, berjalan lebih sulit, ia menggunakan kruk,” Khitam berhenti sejenak sebelum melanjutkan: “Ia sering jatuh… dan hati saya serasa ingin copot setiap kalinya.”
Sang ibu tak lagi mengetahui sepenuhnya kondisi kesehatan putranya. “Saya tidak tahu apakah ia punya komplikasi jantung, atau tulang belakangnya memburuk… kami hidup bersamanya tanpa jawaban.”
Perang juga memisahkan keluarga. Beberapa minggu sebelum konflik meletus, suami Khitam, Hatim, 52 tahun, telah meninggalkan Gaza ke Mesir, sebagai langkah awal untuk mengamankan kesempatan keluarga bermigrasi dan mengakses perawatan medis lanjutan untuk Yousef.
“Sejak itu, saya sendirian. Enam anak, satu dengan kondisi medis khusus, perang, pengungsian, kelaparan,” kata Khitam, suaranya lirih.
“Mengungsi sendirian itu sangat sulit. Anda tak tahu harus pergi ke mana, bagaimana melindungi anak-anak, bagaimana menyediakan makanan atau keamanan. Kecemasan dan ketakutan konstan telah memengaruhi semua orang, tetapi Yousef yang paling menderita.”
“Tidak ada sekolah, tidak ada main, tidak ada jalan-jalan, tidak ada perawatan… bahkan secara psikologis, ia kelelahan. Anak seusianya seharusnya menjalani hidupnya, bukan terjebak antara perang dan penyakit.”
Tapi, tambahnya, “sekadar gagasan untuk bepergian sedikit meringankan kami secara psikologis. Rasanya seperti ada pintu yang mungkin terbuka” untuk perawatan di luar kantong yang terkepung itu.
Dia masih khawatir bagaimana penyeberangan akan beroperasi, meski harapan terus menyokongnya.
“Bahkan jika penyeberangan dibuka, tidak semua orang bisa pergi, dan tidak setiap kasus akan disetujui,” tambahnya. “Membuka penyeberangan seharusnya bukan mukjizat… itu adalah hak.”
Kisah Yousef bersinggungan dengan ratusan keluarga anak sakit di Gaza, bagi mereka Rafah bukan sekadar penyeberangan, tetapi jalur hidup.
‘Keluarga memulai pertempuran baru melawan waktu’
Perkiraan lokal menunjukkan bahwa lebih dari 22.000 pasien dan korban luka, termasuk sekitar 5.200 anak, tidak dapat bepergian untuk berobat karena penutupan Israel, dengan ribuan lainnya menunggu transfer medis yang telah disetujui namun tak dapat dieksekusi.
Di antaranya adalah Hur Qeshta, bayi perempuan baru lahir berusia 15 hari, yang lahir dengan tumor besar dan tidak biasa di lehernya, memengaruhi pernapasan dan penelanan.
Ia membutuhkan operasi mendesak di luar Gaza, menurut dokter di Rumah Sakit Nasser di Khan Younis, Gaza selatan.
Ibunya, Doaa Qeshta, 32 tahun dan ibu lima anak, berkata kepada Al Jazeera, “Sejak detik pertama ia lahir, keluarga memulai pertempuran baru melawan waktu untuk memastikan ia dapat segera bepergian untuk berobat.”
Hur dilahirkan melalui operasi caesar dan kini terbaring di ICU neonatal Rumah Sakit Nasser, menggunakan oksigen dan diberi makan melalui selang dari perutnya.
“Ia tidak bisa menyusu, semuanya melalui selang, dan massanya tumbuh dengan cepat… semua dalam 15 hari,” kata ibunya.
Dokter mengonfirmasi bahwa operasi di dalam Gaza saat ini tidak mungkin dilakukan karena kurangnya fasilitas.
Doaa mengaitkan kondisi putrinya dengan keadaan selama kehamilannya, termasuk pengungsian di tenda di al-Mawasi, terpapar tembakan di dekatnya, asap, mesiu, kelaparan, dan kurangnya nutrisi.
“Saya hamil selama kelaparan… tidak ada makanan, tidak ada vitamin, tidak ada keamanan,” kenangnya.
“Serangan artileri terdengar dekat, sekitar 300 meter… tenda bergetar; kami kira ajal menjemput,” ujarnya.
“Membuka penyeberangan berarti menyelamatkan nyawa putri saya,” katanya. “Saya telah mendaftarkan seluruh keluarga sebagai pendamping… yang terpenting Hur bisa berangkat, mendapat perawatan, dan selamat.”
Menyangkut pembukaan kembali Pos Rafah, Doaa mengatakan, “Kami mendengar kabar dan hidup dalam harapan, namun kami benar-benar berada dalam keadaan tidak pasti… kami tidak tahu apa yang terjadi atau kapan. Kami hanya berdoa ini benar adanya.”
## ‘Hidup dan Masa Depan Kami Bergantung pada Sebuah Harapan’
Dampak penutupan Rafah melampaui akses kesehatan, memengaruhi seluruh generasi muda yang pendidikannya terhenti di gerbang yang tertutup.
Salah satu yang terdampak adalah Rana Bana, seorang remaja berusia 20 tahun dari lingkungan Daraj di Kota Gaza.
Ia lulus SMA pada 2023 dengan rata-rata nilai 98 persen di jurusan IPA, dengan fokus pada farmasi. Dalam waktu setahun saja, ia menerima beberapa peluang studi ke luar negeri, namun tak satu pun terealisasi karena penutupan Rafah.
“Pada 2024, saya diterima beasiswa di Mesir, siap berangkat, namun pos perbatasan ditutup. Setahun kemudian, saya mendapat beasiswa ke Turki, menjalani wawancara daring, diterima, dan sejak itu saya terhenti,” jelas Rana kepada Al Jazeera.
Beasiswa Turkinya mencakup 220 mahasiswa dari Gaza, dari berbagai disiplin ilmu, sebagian besar dengan nilai akademik tinggi.
Selama dua tahun terakhir, Rana berusaha tidak stagnan, mengambil kursus bahasa Turki dan menjelajahi alternatif seperti universitas lokal. Namun ia selalu menahan diri setiap kali mendengar kabar bahwa Rafah mungkin akan dibuka kembali.
“Setiap kali ada kabar pos perbatasan mungkin dibuka, saya berkata pada diri sendiri, ‘Tunggu sebentar saja’… tapi ternyata hanya wacana, dan harapan saya pun pupus,” tambahnya. “Banyak waktu dan hidup kami yang terbuang percuma untuk menunggu… hidup dan masa depan kami bergantung pada sebuah harapan.”
Rana mengungsi bersama keluarganya yang berjumlah delapan orang. Mereka sempat kembali ke Gaza utara selama gencatan senjata pertama, mendapati rumah mereka masih utuh, namun melarikan diri lagi setelah pertempuran berlanjut, dan kini menetap di Deir el-Balah.
“Ketakutan terbesar saya adalah pergi dan tidak dapat kembali,” ujarnya. “Sebelumnya, keluarga saya 100 persen mendukung. Kini ada kekhawatiran karena proses perjalanan tidak jelas, dan mereka tidak tahu berapa banyak yang diizinkan atau terdaftar untuk bepergian.”
Banyak warga Palestina takut bahwa meninggalkan Rafah akan menjadi tiket satu arah, sebagai bagian dari rencana Israel yang terang-terangan untuk mengusir penduduk dari Gaza secara permanen.
“Kami, para pelajar dan pemuda, adalah kelompok yang paling terdampak selama perang,” kata Rana. “Tahun-tahun kami berlalu dalam kesenyapan, studi kami hancur oleh perang, dan tak seorang pun membicarakan kami. Yang kami inginkan hanyalah pendidikan — bukan bepergian untuk wisata atau hal lainnya.”