Seorang gadis ditemukan di sebuah jalan di Ma’anshan, Tiongkok, pada Mei 1993. Konon, kakek dari pihak ayahnyalah yang menitipkannya di sana sebelum pergi. Tak ada penjelasan. Tidak jelas berapa lama ia terbaring di luar sebelum seseorang akhirnya datang dan membawanya ke panti asuhan.
Seorang perempuan kulit putih mengadopsi gadis itu dan membawanya ke Amerika pada Agustus 1994. Ia memberikannya nama dalam bahasa Inggris.
Pada musim semi 2010, ketika Youxue (nama Tionghoanya) duduk di kelas dua SMA di Dallas, Texas, ia memutuskan untuk mulai mencari orang tua kandungnya. Ia tahu ini tidak akan mudah. Mengingat sifat adopsinya yang internasional dan keadaan di bawah tangan yang umumnya menyertai penelantaran anak di Tiongkok kala itu, kemungkinan besar ia tak akan pernah menemukan mereka. Namun ibu angkatnya sangat mendukung dan menemukan seorang “pencari” melalui grup Yahoo, salah satu forum pertama tempat para adoptee berhubungan secara daring. Di Tiongkok, si pencari memasang poster Youxue beserta informasinya di area ramai di Ma’anshan, Provinsi Anhui, dan mendatati kantor polisi yang tercantum dalam sertifikat penelantaran Youxue. Di sana, pencari itu berhasil mengakses catatan dan menemukan secarik pesan singkat yang rupanya ditinggalkan bersama Youxue.
Pada bulan September, beberapa keluarga melapor. Salah satunya terlihat cocok. Mereka memiliki seorang putri yang lebih tua dan seorang putra yang lebih muda. Melihat foto-fotonya, Youxue merasa melihat kemiripan. Untuk tes DNA maternitas, ia mengirimkan kapas usap berisi sel bukal dari bagian dalam pipinya, beserta beberapa helai rambut.
Pada November, ia mendapat pesan dari ibu angkatnya bahwa hasil DNA telah kembali dan positif. Ada kecocokan! Ia ingin memberitahu semua teman dan keluarganya; ia merasa utuh. Ia mulai mengambil pelajaran bahasa Mandarin dan berkirim pesan dengan orang tua kandungnya. Mereka saling mengatakan cinta dan tak sabar untuk bertemu.
Namun saat liburan musim semi 2011, ayah kandung Youxue memberitahunya bahwa tanggal lahirnya adalah 11 September 1994. Ini mustahil. Youxue sudah diadopsi pada saat itu. Mengira itu kesalahan, Youxue membalas, tetapi ayahnya bersikeras: Ibu tahu tanggal lahir.
Setelah memeriksa dengan perusahaan DNA, Youxue mengetahui bahwa mereka telah mengirimkan hasil milik orang lain kepadanya melalui surel. Ini bukan keluarga kandungnya. Hancur hati, Youxue menghapus semua pesan dan foto keluarga tersebut. Ia tahu ia akan menyesalinya, dan bahwa barang-barang itu bahkan bisa berguna bagi adoptee lain, tetapi ia tak tahan lagi menyimpannya. Menginginkan sesuatu berarti membuka diri pada rasa sakit, dan memilih untuk mencari berarti membiarkan hati terkoyak.
Sementara itu, di sebuah desa kecil di Provinsi Anhui, Tiongkok, seorang ibu meminta putri dewasa dan putra remajanya untuk membantunya mencari kedua putri yang telah ia tinggalkan. Ia sudah lama ingin mencarinya, tetapi ia hanya bisa berbicara dialek lokal dan akses terhadap teknologi sangat terbatas. Tanpa pendidikan formal, ia tak tahu harus mulai dari mana, dan tak ada yang yakin bagaimana membantu.
Beberapa dekade sebelumnya, kondisi yang membentuk hidup keluarga ini telah digerakkan oleh kebijakan satu anak Tiongkok. Program pengendalian penduduk pemerintah yang diberlakukan pada akhir 1970-an itu mengubah perencanaan keluarga menjadi keputusan yang diamanatkan negara tentang anak mana yang boleh ada. Pada tahun 80-an, orang tua di pedesaan hanya diizinkan memiliki anak kedua jika anak pertama mereka perempuan. Keluarga yang melanggar kebijakan dikenakan denda besar dan hukuman lainnya, terkadang sterilisasi dan kekerasan fisik.
Kini, terdapat lebih dari 82.000 adoptee Tiongkok di Amerika Serikat, sebagian besar diadopsi antara 1999 dan 2016. Lebih dari 60 persen anak yang diadopsi pada periode tersebut adalah perempuan. Mayoritas orang tua angkatnya berkulit putih, kaya, dan berpendidikan baik. Karena menelantarkan anak adalah ilegal di Tiongkok, sangat sedikit dokumentasi yang menghubungkan adoptee Tiongkok dengan keluarga kandung mereka.
Pada musim panas 2011, hanya beberapa bulan setelah kecocokan palsu itu, Youxue dan ibu angkatnya bepergian ke Tiongkok untuk mencoba mencari kembali. Melalui seorang teman yang diadopsi dari panti asuhan yang sama dan kini telah bersatu kembali dengan keluarga kandungnya, mereka menemukan pencari lain yang, bersama seorang penyiar radio lokal, pernah membantu mempertemukan sebuah keluarga di masa lalu. Dengan akses ke catatan kepolisian dan pesan singkat yang ditemukan pencari pertama, akhirnya mereka memiliki lebih banyak konteks untuk melanjutkan.
Di Ma’anshan, Youxue melakukan wawancara surat kabar, wawancara berita daring, dan bahkan wawancara televisi yang ditayangkan di semua bus lokal. Ia mencari keluarga yang menelantarkan seorang putri antara Agustus 1993 dan 3 Januari 1994, karena dokumen panti asuhannya menyatakan ia kemungkinan lahir sekitar waktu itu. Ia melakukan tes darah. Musim panas itu, satu keluarga cocok dengan segalanya. Kedua orang tuanya memiliki golongan darah yang sama dengannya. Mereka bahkan tahu isi pesan yang ditinggalkan bersama bayi itu; mereka mengatakan merekalah yang menulis pesan itu bertahun-tahun lalu dalam keputusasaan.