Kalau belum tau, belakangan ini semua orang lagi merasa banget jadi orang Tionghoa. Di media sosial, banyak yang mengucapkan, “Kamu bertemu aku di momen yang sangat Tionghoa dalam hidupku,” sambil melakukan hal-hal yang dikodekan stereotip Tionghoa seperti makan dimsum atau memakai jaket Adidas bergaya Tiongkok yang viral itu. Tren ini meledak sedemikian rupa hingga selebriti seperti komika Jimmy O Yang dan influencer Hasan Piker ikut berpartisipasi. Kini tren ini berevolusi jadi variasi seperti “Chinamaxxing” (bertindak semakin Tionghoa) dan “u will turn Chinese tomorrow” (sejenis afirmasi atau doa).
Memang sulit mengukur zeitgeist, tapi di WIRED, kami yang kronis daring ini memperhatikan pergeseran vibes yang jelas terkait Tiongkok dalam setahun terakhir. Terlepas dari semua tarif, kontrol ekspor, dan retorika anti-Tiongkok, banyak orang di AS, khususnya generasi muda, jatuh cinta pada teknologi Tiongkok, merek Tiongkok, kota-kota Tiongkok, dan secara keseluruhan mengkonsumsi lebih banyak produk buatan Tiongkok dari sebelumnya. Dalam artian, hal yang paling logis untuk dilakukan selanjutnya ya menjadi orang Tiongkok secara harfiah.
“Terpikir olehku bahwa banyak dari kalian belum berdamai dengan identitas Tionghoa baru kalian,” canda influencer Chao Ban dalam video TikTok yang meraih lebih dari 340 ribu suka. “Boleh aku tanya: Bukankah kamu sedang meng-scroll aplikasi Tiongkok ini, mungkin lewat ponsel buatan Tiongkok, memakai baju produksi Tiongkok, mengoleksi boneka yang berasal dari Tiongkok?”
Segalanya Adalah Tiongkok
Seperti biasa dalam narasi Barat tentang Tiongkok, meme-meme ini tidak benar-benar dimaksudkan untuk melukiskan gambaran akurat kehidupan di sana. Alih-alih, mereka berfungsi sebagai proyeksi “semua aspek yang tidak diinginkan dari kehidupan Amerika—atau kemerosotan mimpi Amerika,” kata Tianyu Fang, peneliti PhD di Harvard yang mempelajari sains dan teknologi di Tiongkok.
Di saat infrastruktur Amerika retak dan bentuk-bentuk kekerasan negara yang dulu tak terbayangkan dinormalisasi, Tiongkok mulai terlihat cukup baik sebagai pembanding. “Ketika orang bilang ini adalah abad Tiongkok, sebagian darinya adalah kekalahan yang ironis,” ujar Fang.
Ketika pemerintahan Trump membentuk ulang pemerintah AS sesuai citranya dan menghancurkan norma-norma demokrasi yang sudah berlangsung lama, orang mulai mendambakan teladan alternatif, dan mereka menemukan yang cukup baik di Tiongkok. Dengan cakrawala kota yang memukau dan kereta cepat yang berlimpah, negara itu menjadi simbol kerinduan tulus dan mendesak banyak warga Amerika akan sesuatu yang benar-benar berbeda dari realitas mereka sendiri.
Para pengkritik sering menunjuk investasi besar-besaran Tiongkok di energi bersih untuk menyoroti kegagalan kebijakan iklim AS, atau menunjuk pembangunan infrastruktur perkotaannya untuk mempermalukan krisis perumahan AS. Narasi-narasi ini cenderung menekankan kekuatan Tiongkok sambil mengesampingkan aspek-aspek perkembangan yang lebih buruk—tapi selektivitas itulah intinya. Tiongkok lebih banyak dipakai sebagai abstraksi ketimbang tempat nyata, sebuah cara untuk mengekspos kekurangan Amerika sendiri. Seperti yang diobservasi penulis Minh Tran dalam postingan Substack baru-baru ini, “Dalam senja kekaisaran Amerika, orientalisme kita bukan yang merendahkan, melainkan yang aspirasional.”
Salah satu alasan Tiongkok ada di benak semua orang adalah karena kehadirannya tak terhindarkan. Di mana pun kamu tinggal di dunia, kemungkinan besar kamu dikelilingi oleh barang-barang buatan Tiongkok. Di WIRED, kami telah mendokumentasikannya secara ekstensif: Ponsel, laptop, atau robot vacuum cleaner-mu buatan Tiongkok; lelucon ‘AI slop’ favoritmu buatan Tiongkok; Labubu, mainan paling diidamkan di dunia, buatan Tiongkok; panel surya yang menggerakkan Global South buatan Tiongkok; merek mobil listrik terlaris di dunia, yang secara resmi melampaui Tesla tahun lalu, buatan Tiongkok. Bahkan model AI open-source yang paling banyak dibicarakan berasal dari Tiongkok. Semua contoh ini adalah alasan kenapa newsletter ini diberi nama Made in China.