Amerika Selatan berada di persimpangan jalan. Serangan terhadap Caracas, penculikan Nicolás Maduro, serta ancaman dari presiden AS terhadap presiden Kolombia dan Meksiko merupakan pertanda kelam untuk tahun-tahun mendatang. Di samping campur tangan bersenjata dari luar, pemilihan umum telah mempertajam ketegangan politik dari La Paz hingga Santiago, Buenos Aires hingga Quito, dan demokrasi-demokrasi terbesar kawasan ini akan kembali menghadapi pemungutan suara pada akhir 2026. Dividen yang timpang dari pertumbuhan selama beberapa dekade, ditambah dengan erosi kapasitas negara pascapandemi, telah memperluas daya tarik respons populis yang keras. Bahayanya tidak hanya domestik: pergeseran kawasan menuju politik yang dimiliterisasikan, serta ancaman terbuka dari AS, menampakkan risiko pengaruh eksternal, sebuah daur ulang modern dari skenario republik pisang dan diplomasi kapal perang.
Secara keseluruhan, dinamika ini mengarah pada sebuah konvergensi yang berbahaya. Meningkatnya rasa tidak aman, keterwakilan politik yang terkikis, dan paksaan eksternal yang bangkit kembali saling memperkuat, melemahkan institusi, dan menjadikan kawasan ini sekali lagi rentan terhadap dominasi alih-alih menentukan nasib sendiri.
Peru adalah cerita peringatan yang nyata. Selama dua dekade, negara itu mencatat pertumbuhan ekonomi di atas rata-rata, menarik investasi asing yang masif, dan bahkan berupaya menjadi anggota OECD. Pada awal 2026, sol dianggap secara luas sebagai mata uang paling stabil di Amerika Selatan. Namun kemakmuran tidak berubah menjadi stabilitas kelembagaan: tujuh presiden dalam sembilan tahun mencerminkan disfungsi politik yang lebih dalam. Sosiolog Julio Cotler berargumen bahwa elite Peru, yang diperkaya oleh ekspor bahan mentah, memiliki sedikit insentif untuk membagi keuntungan atau membangun institusi yang kapabel dan inklusif. Hasilnya adalah sebuah ekonomi politik yang rapuh, di mana hierarki kolonial tetap bertahan, kesenjangan dalam gender, kelas, dan etnisitas terus berlanjut, serta layanan negara tidak berfungsi, melemahkan legitimasi dan keterwakilan.
Kerapuhan itu kini berbenturan dengan rasa tidak aman. Di Lima, pemogokan transportasi akibat kekerasan dan pemerasan yang meningkat telah berulang kali melumpuhkan kota; lusinan sopir bus dibunuh di siang bolong sepanjang 2025. Protes berubah menjadi mematikan pada Oktober 2025, ketika seorang rapper dan seniman jalanan ditembak di dekat istana kepresidenan selama demonstrasi menentang presiden baru, José Jerí. Ketua Kongres menyebut korban sebagai “terruco” (istilah yang pernah menjadi label untuk teroris), menggambarkan betapa beracunnya lanskap politik Peru, karena istilah ini adalah hinaan yang ditujukan pada para pembangkang, sering kali masyarakat adat atau petani, untuk mendelegitimasi protes dan tuntutan mereka. Ini bukan fenomena yang terisolasi, melainkan gejala bagaimana sistem politik memperlakukan konflik sosial sebagai masalah kepolisian, sesuatu yang harus ditekan bukan diatasi.
Respons Peru adalah militerisasi ruang publik. Di bawah Jerí, pemerintah menyatakan keadaan darurat dan mengirimkan tentara untuk berpatroli di jalanan “sampai ketidakamanan diberantas”. Ekuador telah mencoba hal serupa, bahkan sampai mendeklarasikan “konflik bersenjata internal”, yang berujung pada pelanggaran HAM yang meningkat. Ketika tuntutan politik dikesampingkan demi kekuatan militer atau polisi, keterwakilan politik runtuh menjadi patronase atau ketakutan. Kongres Peru mengilustrasikan keruntuhan keterwakilan ini. Ia telah menjadi balai dagang plutokratis di mana kepentingan vested diloloskan, alih-alih menjadi forum untuk melakukan reformasi yang diperlukan agar negara dapat menjawab tuntutan warganya.
Kampanye presiden 2026 di Peru mengamplifikasi logika ini. Para calon unggulan menjanjikan mega-penjara, pengawasan drone, bahkan transfer narapidana ke penjara-penjara El Salvador. Keiko Fujimori, putri mantan presiden Alberto Fujimori, secara terbuka menginvokasi “mano dura” (respons termiliterisasi terhadap krisis negara dan keterwakilan). Di seantero Andes, “tata tertib” kembali sebagai solusi ajaib dan proposal politik, diperkuat oleh dukungan AS terhadap represi sebagai respons kebijakan, meski jarang memperbaiki akar penyebab kekerasan: eksklusi sosial, impunitas, dan negara yang terkikis.
Chile memberikan contoh peringatan. Sorak-sorai perayaan untuk Pinochet yang terdengar setelah kemenangan elektoral José Antonio Kast mengilustrasikan nostalgia akan kepastian otoritarianisme dan kediktatoran, yang dahulu disponsori oleh intervensi AS. Namun daya tarik pemerintahan “tangan besi” lebih berkaitan dengan kekecewaan terhadap partai dan pemerintah yang terasa jauh dan mementingkan diri sendiri, ketimbang ideologi. Ketika elite mengabaikan kebutuhan warga, kekerasan dipertontonkan, menggantikan keterwakilan politik. Militer dipolitisasi dan masyarakat dimiliterisasi. Dari pergeseran ini, hanya selangkah menuju simbiosis di mana politisi dan seragam membela kepentingan predator, lokal atau asing, di bawah bendera keamanan, seiring menguatnya pengaturan otoriter dan tentara menerima “dividen pejuang”.
Kebangkitan kembali populisme keras di kawasan, serta intervensi militer dan pengeboman terbuka AS, beresonansi dengan kebangkitan lebih luas respons termiliterisasi terhadap masalah sosial dan politik. Kebangkitan kembali Doktrin Monroe di Karibia, pelanggaran hukum internasional dan penggunaan kekerasan mentah, yang disebut “Doktrin Don”, mengarah pada logika pemerintahan yang menggantikan legitimasi politik dengan paksaan. Tekanan finansial, yang terlihat dalam pemilihan legislatif terakhir Argentina, dan eksekusi ringkas terhadap tersangka pengedar narkoba mengikuti pola yang sama. Ini bukan fenomena yang terisolasi, tetapi variasi dari respons yang sama: pengaburan masalah sosial melalui kekerasan. Pada akhirnya, ini menghasilkan negara rapuh, masyarakat terfragmentasi, dan militer yang dipolitisasi yang justru merusak kapasitas yang dibutuhkan untuk memberikan keamanan, keadilan, dan demokrasi, sehingga mempermudah, bukan mempersulit, campur tangan eksternal.
Seiring para pemimpin di kawasan mengejar militerisasi sebagai sarana menekan perbedaan pendapat, mereka melemahkan negara dan memposisikan negara-negara hampir seperti saat republik pisang pertama kali muncul. Institusi yang lemah, legislatif yang korup, dan angkatan keamanan yang dipolitisasi sekali lagi mendefinisikan kehidupan politik. Kini, skenarionya diperbarui, lebih terbuka, kasar, dan transaksional, seperti yang diilustrasikan oleh rudal dan dampak pasca penculikan Nicolás Maduro di Venezuela.
Jalan lain memungkinkan, tetapi dimulai dengan mendeskripsikan masalah dengan benar. Kekerasan itu nyata, namun keamanan tanpa legitimasi hanya sementara, dan kekuatan tanpa pembangunan kelembagaan adalah rapuh. Andes tidak akan lolos dari tren ketidakamanan dan ketidakstabilan saat ini dengan menggandakan kekuasaan darurat, penjara yang lebih besar, dan menyapu jalanan dengan prajurit bersenjata lengkap. Satu-satunya cara menghindari jalur ini adalah dengan berinvestasi dalam keadilan serta menangani kesenjangan yang terlembagakan yang membuat kekerasan memungkinkan dan menguntungkan. Ini takkan terjadi tanpa mengubah kembali keterwakilan politik menjauhi dinamika predator yang ada sekarang.
Jika kawasan ini melanjutkan sorakan populisme sayap kanan pada 2026, akan lebih banyak keadaan darurat, lebih banyak “konflik internal”, dan lebih banyak kampanye termiliterisasi yang terjadi, dan tak terelakkan lebih banyak ruang bagi aktor asing untuk menetapkan syarat dan prioritas di kawasan. Sebuah reboot republik pisang dengan tambahan “keamanan”. Bahkan mungkin memberikan presiden AS padanan geopolitik dari “Penghargaan Perdamaian FIFA”, sesuatu yang menyerupai penghargaan atas performa kesuksesan, tapi pada akhirnya gagal dalam kehidupan nyata. Satu-satunya jalan keluar dari trajektori ini adalah memastikan politik berlangsung tanpa bayang-bayang seragam dan populisme, serta suara warga tidak dikalahkan oleh kepentingan klik dan elite yang berpandangan sempit. Tugas ini akan lebih sulit mengingat tekanan dari AS untuk kesepakatan transaksional yang tidak memperdulikan demokrasi, hak asasi manusia, atau legitimasi.
Pendapat dalam artikel ini merupakan pandangan penulis sendiri dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.