Tiffanie Turnbull
Bondi Beach
Getty Images
Dukungan telah mengalir deras dari komunitas — namun ketegangan masih tersisa
Saat helikopter berputar-putar di atas kepala, sirene menderu memasuki suburb-nya, dan orang-orang berlarian sambil berteriak di sepanjang jalan pada 14 Desember lalu, Mary merasakan sensasi deja vu yang suram.
“Saat itulah aku tahu ada sesuatu yang sangat tidak beres – lagi,” ujarnya, mata yang berkaca-kaca.
Mary — yang tak ingin menyebut nama aslinya — berada di pusat perbelanjaan Westfield Bondi Junction bulan April lalu ketika enam orang ditikam hingga tewas oleh seorang pria dalam kondisi psikosis, sebuah tragedi yang masih membekas di benak banyak orang.
Temuan dari penyelidikan koroner atas insiden itu seharusnya disampaikan pekan ini, namun tertunda setelah dua orang bersenjata melepaskan rentetan peluru pada sebuah acara perayaan awal festival Hanukkah delapan hari yang lalu.
Dinyatakan sebagai serangan teror oleh polisi, 15 orang tertembak dan tewas, termasuk seorang gadis berusia 10 tahun yang masih terlihat sisa lukisan wajah di sekeliling matanya.
Petugas paramedik pertama yang menghadapi pemandangan berdarah di acara *Chanukah by the Sea* itu juga merupakan paramedik pertama yang tiba di lokasi penikaman Westfield.
“Kamu bahkan tidak akan membayangkan hal seperti ini bisa terjadi,” kata Mary (31), yang berasal dari Inggris, kepada BBC. “Aku selalu bilang ke keluarga di rumah betapa amannya tempat ini.”
Inilah sentimen yang mendominasi di hari-hari pasca penembakan. Hal semacam ini, pembunuhan massal, *nggak* terjadi di Australia.
Tapi itu bisa dan sudah terjadi — dua kali, dalam komunitas yang sama, dalam kurun 18 bulan.
Lautan bunga yang ditinggalkan oleh warga yang terkejut dan berduka di Bondi sedang dibersihkan. Hari refleksi nasional telah usai. Pada Minggu malam, warga Australia Yahudi menyalakan lilin untuk terakhir kalinya dalam Hanukkah tahun ini.
Tapi kedua tragedi itu telah meninggalkan luka fisik dan trauma mendalam bagi banyak korban, serta meruntuhkan rasa aman bangsa ini.
‘Semua Orang Kenal Seseorang yang Terdampak’
EPA
Pemakaman para korban telah menarik ribuan pelayat pekan ini
Bondi adalah pantai paling terkenal di Australia — sebuah simbol gaya hidupnya yang diakui secara global.
Itu juga potongan komunitas Australia yang paling khas. Ada sedikit nuansa “semua orang saling kenal” — dan itu artinya setiap orang kenal seseorang yang terdampak tragedi 14 Desember, ujar Walikota Will Nemesh kepada BBC.
“Salah satu orang pertama yang aku kirimi pesan adalah [Rabi] Eli Schlanger. Dan aku bilang, ‘Aku harap kau baik-baik saja. Telepon aku jika butuh apa pun’,” katanya.
Tapi ayah lima anak kelahiran Inggris, yang juga dikenal sebagai “Rabi Bondi” itu, termasuk di antara yang meninggal.
Para *first responder*, polisi dan paramedik pasti bekerja menangani anggota komunitas mereka sendiri. Yang lain mendapat tugas harus merawat para penembak yang membidik rekan-rekan mereka.
“[Westfield Bondi Junction] sangat mengerikan, sesuatu yang jelas tidak biasa kami hadapi. Lalu insiden ini lagi, dengan cedera yang masif, katastropik,” kata Ryan Park, Menteri Kesehatan New South Wales, kepada BBC.
“Mereka telah melihat hal-hal yang seperti di daerah perang… Gambar-gambar itu tidak mudah dihapus dari pikiran,” tambah Park.
Walikota Nemesh khawatir ini selamanya akan menjadi noda bagi Bondi, dan Australia.
“Jika ini bisa terjadi di sini, di Bondi Beach, ini benar-benar bisa terjadi di mana saja… dampaknya telah bergema di seluruh Australia.”
EPA
Ryan Park mengatakan pekerja kesehatan akan butuh waktu untuk pulih dari apa yang mereka saksikan
‘Peringatan Diabaikan’
Tak ada yang merasakan ini lebih dari komunitas Yahudi, bagi mereka Bondi telah menjadi tempat perlindungan.
“Aku berenang di sini setiap hari bertahun-tahun, hujan atau cerah. Dan minggu ini… aku tidak bisa masuk ke air. Rasanya tidak tepat. Terasa seperti semacam pelanggaran kesucian,” kata Zac Seidler, seorang psikolog klinis lokal, kepada BBC.
Banyak korban penyerangan ini pindah ke sini selama beberapa dekade untuk mencari keselamatan dari penganiayaan, termasuk penyintas Holocaust berusia 89 tahun, Alex Kleytman. Alih-alih, hidupnya diapit oleh aksi kekerasan kebencian antisemitisme.
Mr. Seidler telah menghabiskan dua tahun terakhir berusaha meyakinkan kakek-neneknya, yang juga penyintas Holocaust, untuk mempertahankan keyakinan mereka yang goyah akan kebaikan manusia.
“[Nenekku] terus berkata, ‘Ini tandanya. Aku pernah melihat ini sebelumnya’. Dan aku terus menjawab, ‘Bukan di Australia, bukan di sini. Kau aman’, hanya berusaha menenangkannya.”
“Tapi sekarang aku agak merasa seperti si bodoh.”
Tidak ada komunitas yang monolit, tetapi satu hal yang diyakini banyak warga Australia Yahudi adalah bahwa peringatan tentang meningkatnya antisemitisme dalam bulan-bulan sebelum serangan ini diabaikan.
Tahun ini diawali dengan serangkaian insiden vandalisme dan pembakaran pada tanda-tanda Yahudi di *suburb* sekitar Bondi. Dan berakhir dengan pembunuhan massal yang menarget komunitas mereka.
Telah ada perlawanan di tengah ketakutan — beberapa pemimpin mendorong warga Australia Yahudi untuk semakin teguh, lebih terang-terangan menunjukkan identitas ke-Yahudian mereka dan memakai simbol religius dengan bangga.
Seorang wanita yang melihat-lihat bunga di luar Bondi Pavilion pada hari Minggu mengaku ia terlalu takut untuk melakukan itu. Ia butuh waktu seminggu hanya untuk mengumpulkan keberanian mengunjungi lokasi ini, yang hanya berjarak beberapa meter dari tempat banyak korban tewas.
“Aku tak pernah merasakan ke-Yahudi-anku sebelumnya. Aku tak pernah mengalami antisemitisme seumur hidupku sampai sekarang,” kata MaryAnne. “Dan sekarang, aku tak mau memakai Bintang Daud-ku.”
Komunitas, Amarah, dan Kesedihan
Penembakan itu memicu luapan dukungan besar-besaran dari seluruh penjuru negeri.
Saat berita itu tersiar, banyak dari komunitas bergerak untuk membantu.
Para penjaga pantai — sukarelawan dan yang dibayar — mempertaruhkan nyawa mereka. Restoran-restoran membuka pintu mereka dan menyembunyikan orang di gudang serta freezer, sementara warga setempat membimbing anak-anak yang terpisah masuk ke apartemen mereka.
Bahkan pemimpin oposisi New South Wales, Kellie Sloane—yang juga merupakan anggota parlemen negara bagian setempat—hadir di lokasi, membantu membalut luka tembak.
Dalam hari-hari setelah penembakan, ribuan warga Australia biasa mengantre—banyak yang berjam-jam—untuk mendonorkan darah yang sangat dibutuhkan bagi para korban luka.
Setiap hari, hamparan kelopak bunga, catatan tulisan tangan, batu peringatan, dan lilin terus bertambah di depan gerbang Bondi Pavilion.
Motif lebah—stiker, balon, bahkan lukisan jalanan—menghiasi seluruh kawasan suburb ini, sebagai kenangan akan Matilda, korban termuda dalam serangan teror tersebut.
Pada hari Jumat, para peselancar dan perenang mendayung melampaui ombak ikonik Bondi untuk menghormati mereka yang gugur.
Sehari kemudian, penyelamat pantai dan penjaga pantai berdiri bahu-membahu di tepian sebagai bentuk solidaritas dengan komunitas Yahudi.
Namun di tengah ungkapan-ungkapan klise, kesedihan dan keterkejutan mulai mengeras menjadi kemarahan dan ketegangan.
Penusukan di Bondi Junction tahun lalu sangat menghancurkan bagi komunitas—tetapi suatu resolusi bersama mempersatukan mereka.
Para ahli menyatakan pelaku, yang mengidap skizofrenia, berada dalam kondisi psikosis saat penusukan terjadi, dan keluarganya sebelumnya menyebut ia frustasi karena tidak mendapat pacar. Pertanyaan apakah ia memang menargetkan perempuan mungkin tak akan pernah terjawab. Namun kegagalan jelas dalam sistem kesehatan mental telah teridentifikasi.
Bulan lalu, keluarga korban meminta koroner melaporkan dokter yang menghentikan pengobatannya dengan pengawasan terbatas kepada badan regulator untuk diselidiki. Mereka juga memperjuangkan peningkatan dana besar-besaran untuk layanan kesehatan mental.
Namun peristiwa hari Minggu lalu memunculkan perasaan dan pertanyaan yang lebih tidak nyaman.
Ada kemarahan yang terasa terhadap pemerintah, atas kegagalan—yang dirasakan dan diakui—untuk berbuat lebih dalam menghentikan antisemitisme. Perdana Menteri Anthony Albanese dicemooh dalam penampilan publiknya pekan ini, dan dalam percakapan dengan pengunjung lokasi serangan di Bondi, tidak jarang terdengar tuntutan agar ia mundur.
Banyak orang yang diajak bicara BBC menunjuk keputusan pemerintahnya mengakui kenegaraan Palestina, bersama negara-negara seperti Inggris dan Kanada, serta protes rutin di Australia oleh anggota gerakan pro-Palestina—yang meski umumnya damai, namun diselingi yel-yel dan poster antisemit.
Negara bagian New South Wales—yang dalam tahun belakangan memperketat aturan protes—telah mengumumkan akan memperkenalkan undang-undang tambahan untuk menindak teriakan “penuh kebencian” dan memberi polisi lebih banyak wewenang untuk menyelidiki demonstran. Pemerintah federal telah menjanjikan hal serupa.
Penyalahan yang dialamatkan pada protes-protes ini tidak diterima banyak orang, bahkan oleh sebagian kalangan komunitas Yahudi.
“Kita perlu memegang beberapa kebenaran sekaligus,” kata Tuan Seidler. “Kita bisa takut, kita bisa merasa ada retorika antisemit yang mendalam di kalangan tertentu di Australia… sambil juga memahami bahwa ada hak warga negara ini—terutama warga Australia Muslim—untuk prihatin atas apa yang terjadi di Gaza.”
“Kita harus lebih baik dalam menemukan batas itu dan menyuarakannya saat batas itu telah dilangkahi.”
Bagi yang lain, ada kemarahan atas apa yang mereka rasakan sebagai politisasi tragedi.
“Ini cuma momen foto belaka,” kata seorang perempuan kepada saya pada hari Minggu, ketika seorang pengusaha perempuan ternama Australia tiba dan mulai berpose di antara penghormatan bunga di luar Bondi Pavilion.
Beberapa—termasuk anggota parlemen federal setempat Allegra Spender—khawatir serangan ini digunakan untuk menyulut sentimen anti-imigrasi.
“Kita tidak akan memiliki pria yang menyelamatkan begitu banyak warga Australia jika kita menghentikan, contohnya, imigrasi Muslim,” ujarnya.
Tuan Seidler mengatakan argumen-argumen ini gagal mengenali bahwa pandangan antisemit—serta bentuk prasangka lainnya—juga terbentuk di sini.
“Saya mendengar seseorang berkata bahwa Australia merasa seperti sedang liburan dari sejarah, bahwa kita kebal terhadap hal-hal seperti ini, bahwa ini tidak ditumbuhkan di sini, melainkan diimpor,” kata Tuan Seidler.
Di samping kemarahan, ada juga ketakutan: bagi komunitas Yahudi akan serangan lainnya, bagi komunitas Muslim akan pembalasan atas aksi teror yang telah mereka kutuk keras.
Ada pertanyaan bagaimana badan keamanan Australia gagal mengawasi seorang terduga teroris yang pernah masuk daftar pantauan mereka, memicu tinjauan atas kepolisian federal dan badan intelijen yang diumumkan hari Minggu.
Ada kekecewaan pada Polisi NSW, yang selama bertahun-tahun telah diperingatkan oleh komunitas Muslim tentang pengkhotbah kebencian yang merekrut pemuda mereka.
Ada sikap permusuhan terhadap media, didorong oleh luka di kalangan warga Australia Yahudi dan Arab yang merasa mereka dan komunitasnya salah digambarkan, serta frustasi atas apa yang dianggap sebagian sebagai hasutan terhadap mereka.
Namun ada juga rasa tidak nyaman atas perlakuan terhadap korban yang trauma sepanjang pekan ini, beberapa di antaranya diwawancarai langsung di televisi sementara darah teman-teman mereka masih membekas di tangan.
Melalui semua ini, mengalir arus bawah kecurigaan terhadap institusi dan terhadap satu sama lain.
Ada berbagai pendapat tentang bagaimana pecahan itu dapat sembuh—atau bahkan apakah bisa sembuh. Namun terdapat tekad bersama untuk terus berjuang.
Banyak warga Australia Yahudi merasa kesal pada pemerintah.
Seorang ekspatriat Inggris yang berada di pantai saat penembakan terjadi menyatakan bahwa setiap orang yang dia ajak bicara bersikukuh bahwa peristiwa ini tidak akan mengubah Bondi ataupun Australia.
“Ada keunikan yang sungguh istimewa yang dimiliki bangsa ini… semacam keajaiban tersendiri,” ujar Henry Jamieson kepada BBC.
“Saya trauma… dan saya harus menghadapinya seumur hidup, saya sadar akan itu… bahkan mereka yang tidak hadir pun merasakan trauma.
“Tetapi saya tidak akan membiarkan ini menggoyahkan saya, dan kita tidak akan membiarkan ini menggoyahkan komunitas kita.
“Kita tak boleh membiarkan mereka menang,” katanya mengenai para terduga teroris.
Pada peringatan yang penuh emosi pada Minggu malam, tepat sepekan setelah serangan, semangat pantang menyerah yang sama ditampilkan. Acara ditutup dengan menyalakan menorah, sesuatu yang tidak sempat dilakukan kerumunan orang yang berkumpul untuk Hannukah pekan lalu.
Shamash, lilin di tengah, dinyalakan oleh ayah Ahmed al Ahmed, untuk menghormati keberaniannya merebut senjata dari salah satu pelaku. Anak-anak dari kedua rabi yang tewas menyalakan lilin lainnya. Lilin-lilin lain dinyalakan oleh perwakilan penyelamat pantai dan tenaga medis komunitas Yahudi yang bergegas ke lokasi dan mulai menolong korban bahkan sebelum tembakan berhenti. Lilin terakhir dinyalakan oleh Michael, ayah Matilda, yang digambarkan sebagai sumber sukacita bagi semua yang mengenalnya.
Setelah rangkaian warga Australia yang beragam menyalakan api di setiap lengan menorah, Rabbi Yehoram Ulman dari Bondi Chabad menyampaikan seruan untuk lebih banyak cinta dan persatuan.
“Kembali kepada normalitas saja tidak cukup,” ujarnya.
“Sydney bisa dan harus menjadi mercusuar kebaikan. Kota di mana orang saling memperhatikan, di mana kebaikan lebih nyaring daripada kebencian, di mana kepatutan lebih kuat daripada ketakutan, dan kita dapat mewujudkannya,” katanya, berhenti sejenak saat kerumunan bertepuk tangan.
“Namun hanya jika kita mengubah perasaan yang kita miliki saat ini menjadi aksi, menjadi tindakan yang berkelanjutan.”